El meu fill porta des de Nadal obsessionat amb un monstre anomenat Siren Head que va descobrir a YouTube (mea culpa). La criatura en qüestió és un ésser altíssim i prim, semblant a un pal telefònic rovellat, amb dues sirenes en lloc de cap que emeten un so terrorífic.

“Qui creus que guanya, Siren Head o Mega Horn?”, em va preguntar fa poc, ensenyant-me un altre monstre terrible, dotat de cinc caps —dues d'elles, ubicades dins de la seva boca— i un gegantí megàfon “capaç d'emetre explosions sonores tan poderoses que literalment podrien fer volar el cap d'una víctima”, segons la descripció oficial de la plataforma Fandom.

La seva passió per aquest tipus de monstres que circulen per internet l'ha portat a descobrir, amb només cinc anys, un dels il·lustradors més reconeguts d'aquest gènere: l'artista canadenc Trevor Henderson (Ontario, 1986). Ara està obsessionat amb viatjar al Canadà. “Hi anirem, hi anirem”, li prometo, tot i que lamentablement no serà a curt termini.

Al meu Spotify tinc guardades diverses llistes de cançons inspirades en les creacions més famoses de Trevor Henderson —Cartoon Cat, Siren Head, Light Head, Mega Horn— i, quan sento el meu fill rapejar en castellà des de la cadireta del cotxe («Si vas al bosc, vés amb compte, perquè Siren Head està enfadat; / t'esperarà dissimulant al costat de la copa d'algun arbre; / si vas al bosc i sents alguna cosa, com sirenes, sorolls estranys, / més val que estiguis molt atent: potser hauràs de sortir corrents...»), m'adono del seu nivell d'enganxament. Què deuen tenir aquests monstres tan lletjos —barreja d'humà, animal i objecte quotidià— per cridar tant la seva atenció?

Segons els experts en el tema, als autors de creepypastas, com es coneixen aquestes històries de terror que circulen per les xarxes socials, els interessa ser el més versemblants possible, per poder adaptar-se a diferents formats (vídeos, imatges, videojocs). “Des de la seva creació digital el 2018, les comunitats de jocs online, els creadors de YouTube, els artistes i els usuaris de TikTok han acollit Siren Head, construint mons esgarrifosos perquè hi habiti”, explica Emily Zarka, reconeguda investigadora nord-americana de literatura gòtica i folklore online, en un documental de PBS dedicat a explorar la «llegenda urbana» de Siren Head.

Al documental, Zarka pregunta a Henderson per què creu que el seu monstre s'ha fet tan popular a les xarxes socials. Ell respon: “Crec que trobem a faltar aquella tradició d'explicar històries en comunitat que solíem tenir molt abans que existissin les xarxes socials; per exemple, explicar històries al voltant d'una foguera. I, bé, el més semblant a això és poder intercanviar històries i monstres online, a X o Instagram”.

La passió de Henderson pel terror va començar de petit, per influència del seu pare, un addicte a les pel·lícules de Godzilla, les criatures de Ray Harryhausen i els clàssics monstres de Universal. “Em va ensenyar tot això des de ben petit i em va deixar enganxat de per vida a aquest món”, explica.

El meu fill no pot dir el mateix de mi. Recordo la por que vaig passar la nit que vaig veure Funny Games, de Michael Haneke, sola al meu pis de Vilassar. En acabar, veia pilotes de golf rodant pel passadís i portes que s'obren i es tanquen soles. “Com se t'acut veure-la sola!”, em va renyar el meu lligue d'aleshores, que casualment era entrenador de golf. Recordo també passar molta por veient la sèrie Hannibal, amb Mads Mikkelsen de protagonista, i llegint Dràcula, de Bram Stoker.

“Veiem els Gremlins?”, li vaig suggerir al meu fill fa uns dies. Ell s'hi va negar rotundament. Diu que li farà por. Tampoc vol veure E.T, ni La història interminable. El món de la fantasia li sembla molt més pertorbador que els seus monstres d'internet, on la por es converteix en un joc: els dibuixa, els imita, inventa batalles entre ells, els converteix en cançons o figures de plastilina o Lego. Tot això està molt bé. Però acabarà veient Gremlins amb mi.