Quan érem cursis a molts fanàtics lectors de les revistes Rockdelux, Q, Rolling Stone o Mojo ens agradava anomenar songwriters als músics que escrivien les seves pròpies cançons i ens semblaven guais. El nostre tendre catetisme ens feia creure que en el grup dels bons només podien estar artistes estrangers, preferentment anglosaxons: Bob Dylan, Nick Drake, Leonard Cohen. Els cantautors —pronuncieu-ho amb tota la condescendència del món— eren un rotllo. I a més eren nostres. Els de la tradició del ripio i la guitarreta de fusta. Els de l'americana de pana i la caspa del míting pesuquero tardofranquista: "A cavalcar, a cavalcar, fins enterrar-los al mar! ".
La diferència no era terminològica o només naïve. Funcionava com un ximple cortafocs generacional o marcador d'estatus. Els songwriters encarnaven en la nostra riallera imaginació una forma elevada de cançó popular: subjectes sensibles però irònics, crítics amb la seva realitat política però reticents a pontificar, poetes legitimats per un halo carismàtic que els alliberava de qualsevol sospita de boina. Els cantautors —Jose Luis Perales, Patxi Andión, Paco Ibáñez, Víctor Manuel— eren els pesats, els que cantaven a l'amor banal o cridaven a una lluita de classes que ens semblava —estem parlant dels temps de l'aznarato— superada, els que s'assemblaven als nostres pares. No us penseu que era una qüestió d'edatisme, també miràvem per sobre l'espatlla a contemporanis: Ismael Serrano, Pedro Guerra, Javier Álvarez o Rosana.
Nacho Vegas (Gijón, 1974) que va semblar des del principi pertànyer sense fissures al primer grup, al dels songwriters, ens va demostrar amb el temps, disc a disc, cançó a cançó, que moltes vegades també pertanyia al segon, el dels cantautors. I, sobretot, que el millor, com gairebé tot a la vida, era rebentar aquestes costures per sortir de la impostura, de la covarda superioritat moral i poder així gaudir de la música sense les ulleres de la nostra ximpleria.
És clar que hi havia cantautors espanyols que eren uns nyonyos o empalagosos, però en la mateixa mesura que en qualsevol tradició cultural. Fins i tot amb el pas del temps en els cançoners d'alguns d'aquells cantautors dels quals abans renegàvem, si un buscava bé, s'hi podia trobar temes brillants, que emocionaven, que connectaven amb una realitat no tan boyant o exquisida com ens agradava suposar en aquella època.
'Actes inexplicables'
Amb la publicació del seu primer disc en solitari, Actes inexplicables, Vegas va ser un dels primers presoners a escapar de la caverna platònica de l'indie nacional. Havia format part de Eliminator Jr. i Manta Ray dues de les bandes més destacades del que es va anomenar el Xixón Sound, l'escena de grups, locals, fanzines i ràdios lliures de la ciutat. Eren temps on es considerava de mal gust —hortera— qualsevol forma de reivindicació social o fins i tot cantar en castellà. El correlat cultural d'una època marcada per l'individualisme hedonista o tallavenes i una desconnexió gairebé programàtica de qualsevol tradició pròpia.
En aquell primer disc destacava L'àngel Simón, una cançó quilomètrica dedicada a la prematura mort del seu pare (exalt càrrec del PSOE), plena d'obscurantisme, humor negre i fascinació per la ferida. En el seu darrer disc —el magnífic Vides semiprecioses, diguem-ho ja— podem trobar la seva rèplica o continuació a Fiu —fill en asturià— primer tema que el gijonès dedica a Cristina Vegas. Si la primera cançó canta a la memòria dolorosa del pare mort —“penso en tu cada dia”— la segona és un folk alegre i celebratori de la vida, el llinatge polític i els ensenyaments de la seva mare: “em va ensenyar que sense justícia llibertat no és cosa certa”.
En els 25 anys que van de l'una a l'altra Vegas ha construït una trajectòria a totes llums excepcional, insubornable i personalíssima, conseqüent d'una manera gens òbvia. En ella conviuen el confessional i terrible de l'oda a l'heroïna de El jardí de la duermevela amb la festiva lluminositat humorística de L'home que gairebé va conèixer Michi Panero. La denúncia social, en la millor tradició pop dels seus admirats The Housemartins, en moltes de les cançons que va compondre després del 15-M: Resituació, Runrún o el delit melòdic de cançons de La zona bruta o els arranjaments de San Remo —a l'estil de Augusto Algueró— d'aquesta darrera meravella anomenada La Bèstia, que proposa una intel·ligent teoria poètica, és a dir, de com dimonis dona el tipus amb una cançó.
'La zona bruta'
En aquest trajecte, una de les virtuts més constants de Vegas ha estat la seva manera de titular els seus treballs. Cada sintagma que dona nom als seus discos funciona com un nucli semàntic al voltant del qual s'organitza el sentit general. Si La zona bruta prenia prestat un concepte de la Fórmula 1 per parlar del lloc on s'acumulen les restes, el desgast i la matèria cremada de la vida, Vides semiprecioses torna a operar de manera similar. Les pedres semiprecioses —menys dures, menys pures, menys valuoses— són, precisament per això, més properes a les nostres existències. Res de joies inalterables, sinó bijuteria fràgil i imperfecta.
El nou disc és un compendi estimulant de tot l'anterior i afegeix al repertori alguna faceta nova. S'obre precisament amb Alleujament —una d'aquestes novetats— que parteix d'una cita del beatnik William S. Burroughs —“potser qualsevol plaer sigui un alleujament”— per reflexionar sobre què s'amaga darrere de la nostra necessitat d'hedonisme. Potser, sembla dir Vegas, el plaer no sigui més que un placebo necessari, una tireta davant tanta rascada del dia a dia. El tractament musical, insistim, afegeix sonoritats estimulants: hi ha recitat i cordes airades i entre ells s'estableix un contrast deliberat i vivificant.
Entre les catorze cançons que formen part del disc trobem tres interludis construïts a partir de les veus de presos o persones condemnades per la justícia espanyola. Denuncien casos d'abús judicial o (suposada) persecució política: Altsasu, Els sis de Saragossa, el Procés i la condemna a les sindicalistes de Les sis de la Suïssa.
'Vides Semiprecioses'
Aquests fragments no funcionen com a simples consignes ni com a farciment militant, sinó com a irrupcions del real. Veus concretes, amb nom i context que recorden que darrere dels grans relats jurídics i mediàtics hi ha vides travessades per casos desproporcionats, condemnes exemplificadores o una concepció expansiva del càstig. Lluny d'enaltir el discurs, Vegas els integra amb naturalitat en la seqüència de l'àlbum, acceptant que la cançó popular —si aspira a dir alguna cosa vertadera sobre el seu temps— no pot mantenir-se al marge de la violència institucional ni de la criminalització de la protesta.
L'àlbum no se centra només en les reivindicacions o consignes de l'esquerra més combativa, o que aquests discursos serveixin per donar empaque compromès o impostat a una obra banal. Vegas ha aconseguit que tot li funcioni de manera orgànica, que acceptem que un tema humorístic com Desllenguar-te —juntament amb el sense par Albert Pla— pot anar al costat dels deliciosos consells per no perdre l'esperança de la mà de la poeta Mary Oliver a Les meravelles o el folk reivindicatiu i en asturià de Seis pardales, amb l'ajuda de Rodrigo Cuevas. Si tot disc és una obra col·lectiva, aquest ho assumeix i ho celebra. S'hi incorporen veus, idiomes —euskera, català, asturià—, col·laboradors, productors i artistes gràfics com Candela Serra per a les il·lustracions del vinil.
En fi, l'obra de Nacho Vegas ha anat demostrant que tot el que proposa pot confluir de manera coherent: l'intim i el polític, la tradició i la dissidència, el folk i la independència artística, la ferida personal i la consciència col·lectiva. Al final els que no ens assabentàvem érem nosaltres. Perquè la desgana i el cinisme són còmodes i semblen (falsament) elegants, però la bona música popular no pot prescindir d'allò que escrivien amb obstinació els cantautors: la denúncia dels excessos dels poderosos, la defensa dels més desprotegits o la importància de les cures. Les guitarres —per molt que s'hi entestés Woody Guthrie— no maten feixistes, però sí que poden servir per reunir-nos en la defensa d'allò col·lectiu i just. Perquè res d'això, digui el que digui l'algoritme en aquest temps de llops, pot ser cutre o passat de moda