Anatole France, Premi Nobel de Literatura el 1921, va ser un escriptor prou talentós i refinat com per convertir en un art aquesta capacitat –gens freqüent– de condensar idees profundes en frases senzilles. “Un creu que mor per la pàtria i, en realitat, ho fa per salvar els industrials” n’és una. Una altra, antològica, diu així: “Anomenem insurrectes als vençuts perquè els vencedors mai no són insurrectes”. Sobre la importància de la història, France sostenia una teoria: “El passat abasta tota la realitat. Tot el que és, és passat”.
El futur, com tots sabem, no existeix excepte com una hipòtesi; i el present, que és on habitem mentre respirem, està sotmès a infinites morts successives. Només el pretèrit pot ser l’objecte de la història. I aquesta màxima compromet tant els fets i els personatges del passat, des del més il·lustre fins als més humils, com la nostra manera de sentir. Les emocions humanes són objecte d’un colossal malentès: tendim a pensar que són un patrimoni íntim i intransferible, una cosa exclusivament nostra, igual que el nostre propi nom.
En realitat, n’hi ha prou amb consultar una guia de telèfons (aquest objecte que ara es consideraria prehistòric) per descobrir que d’altres també es diuen com nosaltres i, a més, senten coses similars. France va escriure que els homes tenen la mateixa edat que les seves emocions, al marge del que dicti la biologia. Es pot ser un ancià amb pocs anys i un adolescent amb diversos sexennis. El temps carnal i el calendari sentimental no sempre casen. Rarament es repara, però, que les grans expressions emocionals –l’amor i l’odi, l’alegria, les llàgrimes, l’odi i l’afecte, les idees de bellesa i de maldat– no són universals excepte per aquells individus que formen part d’una mateixa cultura i viuen en una època determinada.
'El sentit del tacte', de Philippe Mercier
L’ésser humà riu i odia des del principi dels temps, igual que fa la guerra o es pregunta si existirà alguna cosa després de la mort, però no fa totes aquestes coses sempre de la mateixa manera. Els conceptes canvien en funció del context cultural. Hi ha variacions, alteracions, nous sentits i antagonismes entre moltes idees que identifiquem amb un sol nom. Aquesta és la raó per la qual té importància una disciplina com la Història de les Sensibilitats, nascuda a França a la dècada dels anys quaranta del segle passat, que s’ocupa d’analitzar quelcom tan vaporós, ric i seductor, com l’evolució de la cultura afectiva.
Els primers estudis formals sobre aquesta matèria comencen amb Lucien Febvre, fundador, juntament amb Marc Bloch, de l’Escola dels Annals, i continuen –no sense la resistència de l’historicisme tradicional, centrat en els grans relats panoràmics i en els personatges il·lustres– fins a Alain Corbin, catedràtic emèrit de la Sorbona, que recull l’herència de la història social, l’estén a altres àmbits i àrees de coneixement i converteix la història en un relat sobre les cultures. Historiadors que estableixen un marc d’anàlisi global i interpreten fets documentats.
Fruit del seu treball són els esplèndids assaigs de Corbin dedicats a les olors, al silenci o a la ignorància, editats a Acantilado, títols als quals ara s’afegeix Història de les sensibilitats, un compendi dedicat a divulgar les troballes d’aquesta òptica històrica. El volum reuneix sis assaigs breus de diferents autors, més una entrevista amb Corbin. Igual que els llibres en solitari de l’historiador francès, aquesta crònica sobre l’evolució del sentit del gust i la interpretació dels sentiments és una gran obra d’extensió breu, una mica més de cent pàgines, plena de sustància. En ella es defensa que l’emocional també pot ser –i de fet és– una forma més de coneixement.
L’historiador francès Alain Corbin.
Concebuda com una monografia d’alta divulgació, la Història de les sensibilitats s’obre amb una introducció de Hervé Mazurel sobre l’evolució de la sensibilitat al llarg de les èpoques. La peça és molt suggerent. Mostra –amb exemples– com els homes de cada temps interpreten de manera dispar fenòmens quotidians, com el color, les olors o la llum, que difereix des del Renaixement italià, il·luminat pel sol del migdia, fins a la sòbria i sorollosa Anglaterra industrial del segle XIX. Ambients diferents o oposats que, al marge del factor purament atmosfèric, influeixen en la interpretació que l’home fa sobre la natura i sobre si mateix.
“Les emocions humanes” –escriu Mazurel– “no són espontànies, sinó rituals, organitzades i contagioses”. Algunes desapareixen o s’extingeixen amb el temps; d’altres, en canvi, neixen amb canvis socials que acaben convertint-se en culturals i estableixen fronteres entre les diferents edats històriques. És una idea important en aquests temps de capitalisme emocional i culte al trauma, on des de la política fins a la moral es veuen condicionades per interessats rampells emocionals. Les pulsacions de l’esperit són com codis emocionals. Desxifrar-los ajuda a entendre el pretèrit i ens vacuna davant el revisionisme històric, que aplica els valors i dogmes contemporanis a etapes del passat on no només regia una altra lògica, sinó una sensibilitat col·lectiva molt diferent.
La part central del llibre s’esmerça a ressaltar-ho. Quatre assaigs, signats per Sarah Rey, Damien Boquet, Anouchka Vasak i Clémentine Vidal-Maquet, aborden episodis de Roma, l’Edat Mitjana, la Il·lustració i el Romanticisme o la intimitat a la Gran Guerra (1914). En ells es fan visibles les aportacions d’aquest enfocament històric. Al món antic dels guerrers, per exemple, la violència cohabitava amb constants episodis de plor. Ploren els valents herois de les epopeies, ploren els reis i ploren fins i tot els dictadors més cruels, que lamenten la mort dels seus enemics. Com és això possible? Sarah Rey ho explica: les llàgrimes vessades en públic tenien un significat polític, a banda de ser un símbol social cabdal en les cerimònies religioses o civils.
'Història de les sensibilitats'.
La història tradicional no havia reparat en aquest fet, sota el qual batega l’herència de la Grècia clàssica, assumida pels romans i visible tant en els rituals funeraris com en els enterraments insignes, amb les famoses ploraneres professionals. L’historiador Polibi relata que Escipió va plorar després de destruir Cartago, emulant els herois homèrics, que sentien pietat pels seus adversaris no tant per sinceritat com per demostrar un poder capaç de clemència. També podien plorar els oradors i advocats, com Ciceró per convèncer un tribunal dels seus arguments a través del pathos (grec) o de l’affectus (romà), però calia fer-ho amb mesura –sense abusar ni impostar massa la sentimentalitat– i en un determinat moment de la causa (al final del procés) per allò que advertia Apol·loni: “Res s’asseca més ràpid que una llàgrima”.
Si el plor era útil a la Roma antiga i amb el cristianisme, a l’Edat Mitjana les emocions podien tenir sentits dispars. Per als clergues eren indicis sobre si l’ànima d’un individu tendia a la virtut o al vici; els metges i els curanderos les interpretaven com a manifestacions del temperament. Agustí d’Hipona les jutjava com a actes de voluntat i, per tant, com a senyals morals, una idea que va perdurar fins al segle XVII, després de la resurrecció del pensament d’Aristòtil –gràcies a la transmissió dels erudits àrabs– i els primers descobriments mèdics. Als monestirs, focus de poder i coneixement, en canvi, es desconfiava de les manifestacions emocionals, llevat que emulessin les de Crist, que eren enteses com una via de redempció.
És a partir del Segle de les Llums quan l’home pren consciència completa i activa de la seva identitat emocional. L’ànima dels homes del Medievo es converteix en el jo d’un subjecte que, amb el romanticisme, es mostra molt inestable. No és casualitat –assenyala en el seu assaig Anouchka Vasak– que en aquesta època sigui quan neix el gènere dels dietaris, que no acabarà de codificar-se en la seva formulació moderna fins al segle XIX. L’home il·lustrat i l’artista romàntic, ambdós enamorats de si mateixos, igual que en el mite de Narcís, es contemplen com el centre de l’univers. Senteixen el món a través de la raó i l’esperit.
'Història del silenci'.
Més prosaic és l’anàlisi de Clémentine Vidal-Maquet, que investiga sobre la intimitat de començaments del segle XX a través de les cartes familiars dels soldats de la Primera Guerra Mundial. Una correspondència que, als ulls dels historiadors tradicionals, és secundària, quan no anecdòtica, però que per a la història de les sensibilitats mostra com, enmig d’una tragèdia bèl·lica o davant la imminència de la mort, els soldats i les seves dones naveguen entre una pulsió sexual frustrada i un prosaïsme que busca atenuar l’impacte de la separació o l’absència. No hi ha document millor que aquestes missives sobre la tensió entre la tragèdia i la vulgaritat que defineix aquest tempestuós segle.
El llibre acaba amb un assaig de Thomas Dodman, Quentin Deluermoz i Hervé Mazurel sobre la neurociència. En ell es qüestiona la tesi que la nostra identitat emocional sigui un fet biològic i universal, en lloc de social i contingent. Les emocions tenen història i la cultura no és sinó la conseqüència d’un aprenentatge social que ha durat molts segles. Objecte de la poesia i matèria tradicional de les arts, les emocions del pretèrit són residus de vida. Com més enrere es retrocedeix en el curs del temps més importància prenen dins del quadre històric. Mai no entendrem el pretèrit si ignorem com sentien els qui l’habitaren. El nostre univers mai no ha deixat de ser un món encantat.