‘Renovadors’ i ‘equidistants’: el debat sobre la Guerra Civil continua viu

La memòria no és un armari de records. Davant el clàssic relat d'un Madrid assedegat pels obusos i el caos de la Guerra Civil espanyola, s'obre pas la dada pura, sense càlculs ni afegits: l'operació de contraespionatge de Franco, planificada al detall pel general José Ungría, cap del Servei d'Informació i Policia Militar (SIPM), ex policia del III Reich, aficionat a l'aroma floral dels vins del Rin i figura clau en la victòria de l'aixecament contra la II República. El llibre de Gutmaro Gómez Bravo, Com va acabar la Guerra Civil (Crítica), acabat de publicar, reconstrueix la decisiva operació d'intel·ligència, utilitzant la documentació desclassificada per arxius espanyols i internacionals.

A partir del 2000, les mirades renovadores sobre la Guerra Civil, com la de Gómez Bravo, intenten desplaçar la neutralitat historiogràfica mantinguda pels qui expliquen la victòria de Franco com el triomf d'un exèrcit intel·ligent sobre les forces republicanes mal instruïdes, contaminades per l'anarquisme i l'estalinisme; una història maniquea amb la qual va omplir tantes pàgines Ricardo de la Cierva, seguit de hagiògrafs de Franco com el catedràtic Luis Suárez o cronistes com Pío Moa que atribueixen la principal causa de la guerra a la radicalització dels partits d'esquerra durant la Revolució d'Astúries, el 1934.

El 34 és la frontera que divideix els renovadors i els equidistants. En aquest segon grup s'hi troben alguns dels historiadors, cronistes i polítics consagrats que atribueixen la causa de la Guerra a la Revolució d'Astúries, un moviment revolucionari que “en encendre's entre els miners desferma una repressió militar que va ser l'assaig general de la salvatgeria del cop de 1936”, en la versió de l'escriptor Antonio Muñoz Molina, una ploma de molt de pes.

Muñoz Molina, coneixedor del sectarisme roig a la Universitat dels anys seixanta, resumeix que, en el passat, les clàssiques batusses de l'esquerra republicana i el seu radicalisme van ser molt responsables de l'enfonsament de la II República: “Les forces progressistes es barallen amb ràbia entre elles fins que el triomf de l'enemic contra el qual no van saber unir-se els fa descobrir que per fi tenen alguna cosa en comú: la presó, la persecució, l'exili”.

Quina va ser la causa? Sobre qui recau la responsabilitat? Tots vam perdre? Ningú va guanyar? Les preguntes s'acumulen després del darrer detonant discursiu: el cèlebre debat ajornat i titulat La Guerra que tots vam perdre, coordinat per Arturo Pérez-Reverte, a Sevilla.

El principi que “tots hem patit la crueltat de la Guerra” es fa molt real davant de l'Elegia espanyola de Luis Cernuda –“Que per sobre d'aquests i aquells morts/ i per sobre d'aquests i aquells vius que combaten/ Alguna cosa adverteix que tu pateixes amb tots./ I el seu odi, la seva crueltat, la seva lluita/ Davant teu són vanes, com les seves vides/ Perquè tu ets eterna/ I només els vas crear Per la pau i la glòria de la seva estirp”-, deutora del desastre final confirmat pels últims missatges de Julián Besteiro, a la recerca d'un desenllaç pactat, enviats al bàndol militar des del Consell de Defensa de Madrid. Missatges tallats per la coneguda resposta de Franco: “exigeixo la rendició sense condicions”.

La Guerra no va ser el fruit exclusiu d'un èxit militar. Preses les comunicacions i cables, la veritable rendició del govern de Juan Negrín, és una asfíxia administrativa real i difosa de missatges a la població famolenca. En el darrer tram de la contesa, València, la capital republicana que substitueix Madrid, viu entre platges de fullaraca i penya-segats calcàris convertits en improvisats caladors. Hi ha fam i temor. “La guerra es guanya afeblint l'enemic des de dins, a través d'una gestió calculada de la por”, afirma Gómez Bravo.

La nova onada d'historiadors a la qual pertany Gómez Bravo inclou Diego Martínez López i Óscar López Azcón que han publicat, 80 anys després, operacions secretes del bàndol nacional, en assaigs que van veure la llum a la revista científica Huarte de San Juan. Geografía e Historia; i a ells s'afegeix un grup de científics vinculats a la Complutense, a les universitats de Màlaga, Salamanca o Saragossa, entre els quals destaca Ángela Cenarro (Universitat de Saragossa), que aplaudeix “l'acumulació i la crítica de fonts”, o Nicolás Sesma, autor de Ni una ni gran ni lliure (Crítica); i tots sota l'ombra de Julián Casanova, autor de Franco, la biografia més completa del general.

El treball dels renovadors reconstrueix els mesos finals del conflicte entre la caiguda de Barcelona i la rendició de Madrid, mostrant com la intel·ligència franquista dirigeix la propaganda, la censura, l'espionatge i la diplomàcia. El reconeixement de Burgos és difós a Londres pel duc d'Alba, Jacobo Fitz-James, i a París per José Quiñones de León; el seu fil condueix a l'arxiu del Centre Documental de Memòria Històrica de Salamanca i a l'arxiu d'Alcalá de Henares, avui oberts.

El contraespionatge franquista accedeix a la correspondència de Manuel Azaña; la sèrie completa de la valisa diplomàtica del Govern republicà es conserva a la Fundació Francisco Franco, avui inactiva. Al nucli del relat nacional del final de la guerra com a desenllaç del “cop preventiu” figuren els articles de José María Pemán, que constitueixen el cànon de la Guerra fins als nostres dies. No hi va haver armistici ni amnistia.

“Les guerres no només es guanyen a les trinxeres, sinó també als despatxos”, apunta Gómez Bravo. En oficines discretes, a través de decrets, telegrames interceptats, maniobres diplomàtiques i una burocràcia dissenyada per desactivar l'enemic des de dins, segons les precisions de Borja de Riquer a La temptació autoritària, un llibre sobre l'ajuda prestada per Francesc Cambó i el partit regionalista, als militars revoltats.

L'encaix entre els renovadors i la historiografia científica visibilitza una legió de mestres entre els quals destaquen Javier Tusell, Santos Juliá, ​González Cuevas o Enrique Moradiellos, entre d'altres, i els hispanistes reconeguts, Sebastián Balfour, Herbert Southworth, Allison Peers -conservador, autor de El mite de la croada de Franco i admirador de Manuel Azaña-, juntament amb documents força decisius, com els debatuts assaigs de Helen Graham, Els mites de la Guerra Civil, publicats originalment al The Times Literary Suplement, el 2003.

Els consagrats coincideixen que els problemes de la República podrien haver-se solucionat si els militars no haguessin actuat amb el suport del feixisme europeu. Situen la causa final a la data del 18 de juliol, perfilada per l'expansió autoritària visible en el Tractat d'Amistat Hispano-Alemany i el Tractat Anti-Komintern signat abans de la inclusió d'Espanya a l'Eix.

Les aportacions més rigoroses vinculen els pilars de la Dictadura amb l'últim comunicat de guerra. La Guerra Civil i el Règim de Franco formen un procés continu; no són dues etapes separades. L'ocupació de l'Estat republicà es produeix abans de la rendició, gràcies al treball del citat general Ungría, l'home auster que dorm vestit sobre un sofà de molesquins i dina torrades amb cafè a pèl.

El Decret d'Amnistia de març del 39 és l'eina que ell inventa per desactivar la resistència i donar carta blanca al nou ordre.

Un cop més, la desclassificació de les hemeroteques silenciades se'ns presenta com l'arma de l'investigador. Però la Història, com a ciència, no declara l'hegemonia dels arxius; només els utilitza; són el descobriment o el contrast, no el resultat. Ningú pot oblidar que l'historiador és un mediador entre la dada i el seu significat, la tasca del qual “consisteix a aplicar un aparell conceptual que li permeti transcendir la simple descripció dels fets” (Ortega a La Història com a sistema).

En aquest sentit, la història “no és una reconstrucció del passat, sinó una construcció intel·lectual basada en l'anàlisi crítica de les fonts”, tenint en compte que l'objectivitat absoluta és inabastable.

Propaganda i representació

La guerra va tenir guanyadors i perdedors. Poc després del final, el control social establert a l'Espanya de postguerra assenyala la Dictadura militar com a continuïtat del marc normatiu de l'Estat liberal espanyol des del segle anterior. La guerra no era inevitable, però el seu genet apocalíptic venia trotjant de lluny, s'havia anat sembrant molt abans; aquest és el camp d'investigació historicista, seguit per Paul Preston a L'holocaust espanyol. Odi i extermini a la guerra civil i després; i també ho és d'altres historiadors indiscutibles que han bussejat en el panorama internacional dels anys 30, com Vicens Vives i especialment Pierre Vilar, autor de La guerra Civil espanyola, una visió totalitzadora en consonància amb l'Escola dels Annals de París.

Col·locar Espanya en el context internacional ens garanteix evitar les construccions patrioteres i la sublimació de les nacions, com a font de legitimació dels nous autoritarismes.

El treball de Gómez Bravo amplia el concepte de front de guerra. A més del militar, hi van existir fronts burocràtics, diplomàtics i psicològics. Durant la Guerra civil, Burgos és la ciutat de l'Alt Comandament franquista; unifica estratègia, propaganda i representació. Madrid és la capital destruïda plena de túnels pels quals circulen els missatges dels futurs guanyadors que connecten la trinxera amb el comandament.

Abans de prendre la capital, el capellà de l'Armada, Vicente Mayor, jura davant “Déu i els Sants Evangelis passar per les armes a tants com sigui necessari per aconseguir el triomf definitiu”. L'Església justifica la base moral de l'aixecament.

És la guerra que tots vam perdre?, es pregunten els partidaris de l'equidistància admetent implícitament que la contesa era inevitable.

Barcelona cau al gener del 39, les tropes reben aclamacions a carrers i voreres fosques i els edificis desconxats preparen el retorn dels patricis, les elits industrials i financeres que ja compten amb el vistiplau del nou règim per recuperar les fàbriques col·lectivitzades, el gran fracàs econòmic de la República.

L'u d'abril del 39 és la data de l'últim comunicat de guerra: ”Captiva i desarmada...”. Comença l'exili. El món de la literatura ha aportat obres que transmeten amb enorme coherència el passat dels perdedors. Tres d'aquestes obres escrites en català adquireixen rellevància en el cànon de la literatura vernacla contemporània: El mar de Blai Bonet, Pa negre, d'Emili Teixidor i Incerta glòria de Joan Sales, marcades les tres per un realisme colpidor, a les antípodes de l'èpica tradicional. El director de cinema Agustí Villaronga n'ha compost la denominada trilogia de la guerra.

El poder de la literatura

La postguerra batega en ficcions indiscutibles com Temps de silenci de Martín Santos, El Jarama de Sánchez Ferlosio o Si et diuen que vaig caure de Juan Marsé. La nòmina dels millors és llarga: Max Aub, Francisco Ayala, Torrente Ballester, Laforet, Delibes, Quiroga, Goytisolo, Matute, etc.

A partir d'aleshores, la literatura de postguerra, convertida en gènere, fa passes desiguals, fins arribar a Rafael Chirbes, autor de A la vora, el diàleg vital entre un nen i el seu pare, un fuster excombatent republicà que decideix callar per a la resta de la seva vida. Chirbes rebutja el boom de la memòria per endinsar-se en el compromís amb la Història per reviure les seves pauses durant la Dictadura i la Transició.

Els seus personatges tenen la sensació que el seu món ha trobat una realitat que no els pertany, semblant a l'avenç de la postveritat que avui ens envolta. La Història assenyala negativament les comunitats que sacralitzen la seva condició; les condemna a l'extinció.