Em permeto proposar-vos llegir en veu alta aquesta estrofa poètica d'Antonio Machado, un record infantil de Juan de Mairena: "El nen Joan, el solitari / escolta la fugida del ratolí, / i la corcó a l'armari, / i l'arna al cartró". Val la pena recordar que el ratolí, la corcó i l'arna són éssers vius: un mamífer rosegador, un insecte coleòpter i una papallona nocturna, respectivament. A diferència dels éssers humans, com és el cas del nen Joan, aquests animals no poden reflexionar sobre els seus propis estats mentals i ser conscients de ser conscients. Cadascú pot sentir la seva pròpia consciència, però no la dels altres; si bé, cadascun de nosaltres pot analitzar atentament la informació que, d'una manera o altra, els altres li arribin a subministrar. I, amb això, poder apropar-se a la seva subjectivitat.
El nen Joan, el solitari, té un cervell, com qualsevol ésser humà, constituït per neurones (el nombre d'aquestes cèl·lules nervioses interconnectades és de l'ordre d'uns 85.000 milions) que estan contínuament processant. Absorbit en si mateix, el nen Joan és capaç de sentir el que ningú més fa: sentir la presència muda d'aquests animals mínims que no li passen desapercebuts. Potser els intueix, mirant cap endins, amb un coneixement previ de la seva existència, associant-los a un soroll característic, mitjançant una intensa i impossible atenció. Unes vivències que, passats els anys, solen quedar en l'oblit, perdent-se pel camí la capacitat de formar associacions curioses i sorprenents (una imaginació que es tendeix a anomenar creativitat).
Tenia Salvador Dalí vint-i-quatre anys quan, reflexionant sobre els límits de la pintura, va dir haver après que: els ulls, "igual que els raïms, són propensos a les més esbojarrades velocitats i estan dotats per llençar-se a les més contradictòries persecucions”. Una fragmentació cubista cap al surrealisme. L'experiència conscient d'estar envoltat d'éssers inconscients varia. Depèn de si aquests són humils éssers vius que són com són, privats de consciència, però amb els quals et pots relacionar d'una manera previsible i estable, o bé es tracta de persones que manquen del que és propi de la seva condició humana: tenir una consciència de la qual es pugui respondre, tant dels seus actes com de les seves omissions; una relació que anuncia inestabilitat i perill.
'L'espill de la imaginació'
A L'espill de la imaginació (Ariel), el professor Ignacio Morgado investiga què és la consciència, sobre com es genera l'adonar-se que caracteritza l'existència humana. I l'experiència de la qual és un fet central de les nostres vides. El cervell permet pensar i establir una ment conscient (una ment que no és al cervell, sinó que és alguna cosa que aquest fa; per la seva banda, la consciència no està allotjada enlloc, igual que el moviment no és a una roda, sinó que és una cosa que aquesta fa). Sense neurones no hi ha experiència fenomenològica, no hi ha continguts de l'experiència conscient (el que s'anomena qualia). Amb elles s'integra múltiple informació que facilita una inusitada flexibilitat i velocitat per prendre decisions. Tanmateix, encara no s'ha sabut determinar com la matèria objectiva es converteix en imaginació subjectiva o com té lloc el canvi que converteix l'activitat en qualia, els continguts de l'experiència conscient.
L'espill de la imaginació és una metàfora de la consciència. L'espill vist com una eina auxiliar del cervell, un s'hi mira i es pot preguntar ‘com estic?’, però no demanar-li que ens doni la seva opinió sobre com estic; ens subministra informació, però no opinió. Especifica Ignacio Morgado que la ment és “com una presó, sense murs ni barrots, de la qual no podem sortir per molt que ho intentem”, que funciona de manera acoblada amb el cos; de forma inseparable, com les dues cares d'una moneda. Si es pogués fer un trasplantament de cervell, afirma, seria un trasplantament de cos, ja que el cervell tindria la sensació de sentir-se en un cos estrany.
Veure sense veure és veure sense guardar consciència, encara que de manera inconscient s'emmagatzemi informació al cervell. Igual passa en el son, una altra manera de processament inconscient d'informació. El cervell no para. Distingim entre consciència i atenció: podem ser conscients sense prestar atenció a res en particular: relaxats i amb els ulls tancats. I podem atendre de manera automàtica i inconscient la circulació, mentre pensem en una altra cosa. “Un cotxe automàtic sense conductor veuria la carretera, però no la sentiria”. Podem pensar en la complementarietat del robot, que actua d'una manera automàtica, sense ser conscient del que fa. Necessitem rutines i automatismes que ens robotitzen, però pretendre seguir-les a temps complet ens deshumanitza i ens priva de consciència. Això és el que busquen no poques persones que es refugien en una vida intoxicada per l'alcohol, els narcòtics o el furor de les ideologies.
Fa uns anys es va avaluar que, de mitjana, els humans passem gairebé la meitat de les hores desperts pensant en coses diferents de les que estem fent (o potser dient); és a dir, se'ns passa el temps pensant en les musaranyes, desatents o alienats. Podem conciliar simultàniament dues accions diferents? Recordo un acudit de capellans que vaig sentir de jove: un dominic i un jesuïta, aficionats a fumar, volien demanar permís al Papa. Primer va entrar el dominic i va rebre la negativa a la seva pregunta de si podia fumar mentre resava. A continuació, va entrar el jesuïta i, al cap de poc, va sortir somrient. Què li havia dit per obtenir permís? El jesuïta va explicar al dominic què havia preguntat: “Santedat, puc resar mentre fumo?”.
Per cert, cap al 1640 el papa Urbà VIII va prohibir als sacerdots fumar dient missa.
Vivim envoltats d'aparences que enganyen. Així, les il·lusions visuals poden fer pensar que la llum i els colors són a fora, quan formen part de la representació que fem del món extern. Recordo la impressionant pel·lícula de Dalton Trumbo Johnny va agafar el fusell. Un jove nord-americà del món rural s'allista voluntari a l'exèrcit per anar a la Primera Guerra Mundial, enganyat per la propaganda creu participar en un esdeveniment gloriós i complir amb un deure per la seva pàtria. Però tot és diferent del que s'ha fet creure.
El pobre resulta atroçment mutilat, incapaç de parlar i de moure's. Els seus comandaments creuen que ha perdut la consciència i que és un vegetal viu, no l'enterren perquè pretenen tenir-lo supervisat perquè la ciència avanci amb la seva observació. Però ell sí que guarda consciència i es desespera de no ser atès. Una infermera, en canvi, l'assisteix amb dolcesa i amb esperança, amb un amor inusitat. De nou, la connexió de la sensibilitat amb la realitat personal, aconseguida en renunciar al que és còmode per oferir afecte i una improbable felicitat a una resta humana.