Una modesta proposició per salvar el Premi Aena

Estimada Rosa Montero, estimats membres del jurat del Premi Aena de Narrativa:

Jo diria que el Premi Aena neix mort. En la seva vana esperança de convertir-se en l'homòleg hispànic del Goncourt o el Booker, comet l'error inicial de donar una bossa d'un milió d'euros, la qual cosa, a part d'una horterada molt del nostre país, impedeix substancialment aquesta comparació ja que aquests altres dos premis el prestigi dels quals es manté o creix al llarg dels anys tenen l'un una bossa igual a zero, i l'altre d'unes 50.000 lliures esterlines, quantitat molt modesta si la comparem amb la seva imitació.

Però com que és un premi que no el paga una editorial, sinó una empresa semipública, i té controls acceptables per evitar l'amiguisme i l'enemiguïsme, o la simple comercialitat dels nostres sobreabundants premis, mereixeria perdurar.

M'adreço públicament a tots vosaltres perquè no oblideu aquesta modesta proposició que us faré. Sobretot, durant les deliberacions entorn de quin hauria de ser el guanyador del premi esmentat en aquesta, la seva primera edició. Rosa, Pilar, José Carlos i altres amics del jurat: apelo a la vostra intel·ligència literària, al vostre coneixement de l'escurridís concepte de “prestigi”, i us demano que em llegiu amb el cor i amb el cervell, tot alhora.

Ho dic molt seriosament.

I per salvar-lo de si mateix, la vostra decisió té la paella pel mànec. Deixeu desert el premi, i el senyor Lucena, que presideix l'empresa que l'organitza i el paga, potser voldrà sotmetre a una reflexió el punt més negatiu del seu reglament. El disbarat del milió d'euros, una còpia transparent del premi Planeta i, per tant, un element que impedeix i impedirà que es constitueixi en un premi prestigiós.

Repeteixo: estem segurs, estem convençuts que dotar el premi amb una quantitat simbòlica o, si més no, modesta, no seria infinitament millor de cara al seu prestigi, que l'horterada de la xifra milionària amb què s'ha convocat el d'Aena?

Salvar aquest premi en la seva primera edició, i per tot el seu futur, està a les vostres mans. N'hi haurà prou que aquest dimecres voteu majoritàriament en blanc.

Perquè si el que es pretén és fomentar la lectura, la idea d'equiparar el premi Aena amb el premi Planeta pel que fa a la suma oferta a l'autor del llibre finalment escollit, suposa condemnar la novel·la premiada i el seu autor al ridícul, sobretot als ulls d'aquella petita secta que constitueix a Espanya els que llegeixen de veritat.

Si el que es pretén és honorar la marca Aena, i fer quelcom equivalent pel que fa a honor i glòria literaris al que fan a França el Prix Goncourt o a Gran Bretanya i Irlanda el Booker Prize, el camí escollit és justament el contrari de l'indicat per a tal fi.

Recordem: en aquests premis, els diners són o bé nuls o una quantitat molt més baixa. Recordem, també, que en aquests dos països es llegeix molt. Vull dir que la gent llegeix un llibre a la setmana, naturalment en edició de butxaca i llibres generalment de poca complexitat tècnica.

A Espanya, l'enquesta que fan el ministeri de Cultura i la Federació de gremis situa en un 70%, més o menys, la quantitat d'espanyols que són “lectors freqüents”. No dubto de la veritat de la dada. Però només quan em vaig fixar en la definició que del lector freqüent fa l'enquestador. Ni més ni menys que un llibre cada tres mesos. Sí, he escrit mesos. És a dir, el que en qualsevol altre país de l'àrea civilitzada serien lectors extremadament infreqüents.

Al nostre país, tan afeccionat a les loteries, a la consagració dels guanyadors del Gordo de la loteria de Nadal o la Primitiva de la setmana (sigui quina sigui la seva periodicitat, que ni la sé ni m'importa), això del milió farà que la gent en general identifiqui el guanyador com un afortunat a qui li ha tocat la loteria d'Aena.

Així, això del prestigi serà impossible. És més, encara que regalin trenta mil exemplars de guanyador i finalista, això no generarà milers de lectors nous, precisament. Les coses no van així. Comencen, per exemple, a l'escola. Retirant completament les tauletes i tornant als llibres. I impedint que els llibres escolars siguin jocs i tot això, com si els nens no sabessin llegir i no sabessin què volen llegir o aprendre.

Si bé aquest munt de diners donarà titulars, i resoldrà de per vida la situació econòmica d'un dels finalistes (els llegeixo tots, i són tots molt bons narradors, i a sobre n'hi ha almenys dos que són amics meus), crec que no millorarà els nostres índexs de lectura. En absolut. Això està fora de tot dubte. Ni el Planeta ni el ciutat de no sé què ni les dotzenes de premis que es donen a Espanya han millorat en els darrers setanta anys els índexs reals de lectura.

Penseu, respectats membres del jurat, per un sol instant.

Què fa més per la difusió de la cultura, el fogonàs del premi, que finalment equipara l'esforç de l'escriptor amb (per repetir l'exemple) l'atzar de qui compra un dècim del número al qual li toca el Gordo de la loteria, o la feina callada d'Aníbal Cristobo, el recentment traspassat editor de Kriller 71, que volia “operar una mínima intervenció” en el món de la poesia traduïda a l'espanyol, per definir-ho amb les seves paraules?

Sabeu que Kriller71 (un segell que potser ara està en fase de desaparició, i tant de bo m'equivoqui i un altre heroi de la petita edició prengui el relleu d'Aníbal), a la seva manera silenciosa ha fet més per la lectura dels lectors de veritat que totes les fanfàrries dels premis que a dotzenes, a centenars, proliferen a les nostres terres. Incloent-hi aquest per al qual heu acceptat formar part del jurat.

Per cert, amics, no us ha cridat molt l'atenció que els cinc finalistes hagin estat publicats per segells molt grans i financerament ben dotats? De debò que cap petit editor ha publicat ni una sola obra de narrativa que mereixi ser-hi? Si hagués pogut contribuir a la selecció, hi ha almenys un llibre (em refereixo als Contes lligats a la pota d'un llop d'Angélica Liddell, sí, aquesta brutalitat) que jo hauria demanat que hi fos, en la vostra discussió d'aquesta tarda. Segur que n'hi ha molts més, però tots ells publicats per grans editorials diminutes com Malas Tierras, Las Afueras, Delirio, La uña rota, Barret i així successivament...

El cas de Chirbes

Tenim massa premis per metre quadrat, ho deia Ignacio Echevarría fa una setmana. I la majoria d'aquests premis els creen empreses de l'edició, un fet gairebé inèdit en altres països europeus. Aquí ens creiem que hi ha premis comercials, que tenen truc, i premis “literaris” que no en tenen.

En fi, deixem de banda els contes de fades, i consultem el primer volum dels diaris de Rafael Chirbes (pàgina 204), publicats per Anagrama, i llegim el que diu que va fer amb ell l'editor d'aquesta casa tan prestigiosa quan un dia li oferia el premi Herralde per Mimoun, i un altre dia li deia que seria només finalista… Com tots recordareu, aquell any no va guanyar aquesta novel·la seva, la seva primera i magnífica nouvelle, sinó una obra d'un altre escriptor.

Us demano que ho penseu molt bé, estimats membres del jurat. Salveu el premi Aena, declareu-lo desert. Potser així els organitzadors es prenen la molèstia de donar-li una volta a l'assumpte del milió, i sortim gairebé tots guanyant. Tots, menys l'autor, però fins i tot també aquesta persona, ben mirat.