L'editorial HyO ha fundat una nova col·lecció de clàssics diferenciada de la seva línia de propostes actuals: Biblioteca HyO. I ho fa amb un llibre diminut (La batalla entre els llibres antics i moderns, escrit per Jonathan Swift el 1697 i publicat el 1704) i un altre d'enorme (Els últims dies de la humanitat, de Karl Kraus). La sèrie continuarà amb Consells als joves escriptors, de Charles Baudelaire i Primer amor i altres penes de Harold Brodkey.
Per què un llibre tan copròfil i tan necròfil com aquesta primera obra de Swift resulta tan sumament elegant i intel·ligent? És per la diàfana traducció de Cristóbal Serra, aquesta mena d'escriptor secret (com Brodkey) que ens presenta Nadal Suau al pròleg? Sí, però també per l'aroma que desprèn aquesta prosa mesurada i cuidada de Swift, aroma a Lucà, a Petroni, a Aristòfanes i a Plaute, aroma a la mateixa Antiguitat dinàmica que ve a defensar l'autor davant les insuportables innovacions de la seva època. En la polèmica entre antics i moderns del 1700 es considerava seriosament una estranya paradoxa; mentre els arcaics representaven la infància de la Humanitat, els nous formaven part de la maduresa, així que els moderns eren els veritables antics, mentre que els antics eren els veritables moderns.
'La batalla entre els llibres antics i moderns'
Els antics, és a dir, les abelles, en la logomaquia de Swift, són aplicades i treballadores, i construeixen pacientment amb bons materials. Però, en canvi, les aranyes, és a dir, els innovadors, són jactanciosos i altius, bons només per a les sàtires i la crítica perquè l'únic que saben segregar és verí i teranyines molt precàries que s'endú el vent. Jo no sé si Swift es va adonar de com era de modern en aquest aspecte, perquè estava escrivint precisament una sàtira. I no era una altra cosa Els viatges de Gulliver, publicada el 1726. I, qui eren les abelles? Segons Swift, Homer, Isop, Aristòtil, Plató, Píndar, Euclides, Heròdot i l'historiador Livi. Entre les aranyes figuren els poetes Tasso i Milton, els filòsofs Descartes, Gassendi i Hobbes, l'historiador Mariana, i l'inventor John Wilkins, a qui jo coneixia de l'assignatura Història de la Lingüística, que vaig estudiar fa vint-i-cinc anys, entre d'altres. Pal·las Atenea lidera els antics, mentre que Momos, l'esperit baix de les comèdies, capitaneja els moderns.
Amb els il·lustrats visc una escissió: d'una banda, l'estil dels pioners em sembla insuperable: Voltaire, Montesquieu, Fontenelle i, és clar, també Swift, amalgamen el dinamisme romà i la subversió subtil, sent els mestres indiscutibles de la ironia; tanmateix, el nostre temps ens obliga a simpatitzar amb els radicals de 1790: Mably, Holbach, Chamfort, Condorcet, fins i tot Marchena i Blanco White, encara que estilísticament siguin més pobres. Sembla que els pioners tenien tot un món per davant, els cansats es van trobar murs contundents i es van haver d'irritar una mica. Ja algunes coses de Fichte semblen propaganda megalòmana. I Espanya no va ser aliena a aquest procés: compareu una pàgina transparent de Feijoo o Mayans amb una altra de Cañuelo o Gallardo. El premi se'l van acabar emportant els equilibrats: Jovellanos, Cadalso, Moratín fill; encara que a qui més s'assembla Swift és a Forner, antimodern sofisticat com ell.
Primera edició del llibre
Un llibre que comença així no pot ser dolent: “La sàtira és una mena de mirall en què qui s'hi mira veu reflectit el rostre de tothom, menys el seu”. Aquí en aquestes sàtires fines i entremaliades alhora s'exercita l'escola d'assaig més àgil de tots els temps, la del segle XVIII, encara amb ressons barrocs o isabelins, però amb la frase depurada i neohelenitzada. Als qui temen la veu de la crítica i es refugien en el victimisme tan de moda entre els nostres pobrets novatores il·liberals, automimètics i estroboscòpics, que s'apliquin aquest conte: “L'experiència m'ha ensenyat a no témer cap dany d'aquells enteniments als quals he pogut irritar, ja que la ira i el furor, encara que afegeixen força als nervis corporals, relaxen els de l'esperit i tornen dèbils i impotents tots els seus esforços”.
La qual cosa pot venir a significar: no perdem temps malparlant ni amb xafarderies alienes, que una altra cosa és criticar amb seny. Mai no va ser més salvatge la rivalitat literària que als segles XVII i XVIII. Fa esglai veure com es destrossaven i insultaven adalils del pensament racional, acusant-se de ser micos o aranyes, o d'alimentar-se de cucs. En aquesta faula en prosa de Swift, una paròdia de les topades i duels titànics de la Iliada, s'enfronten les abelles, partidàries de l'Antic, amb les aranyes, partidàries de les novetats i de l'empirisme. L'esperit guerrer i xerraire venia amb l'ofici d'escriptor, i el que va escriure Swift el 1697 no és més que una magnífica peça de crítica destructiva llançada contra la nova filosofia idealitzant pròpia del segle que estava a punt d'acabar.
Perquè Descartes és qui més surt perdent d'aquesta fúria antimoderna i d'alguna manera estranya i peculiar promoderna del de Dublín: “Aristòtil, veient que Bacon avançava amb posat irat, es va portar l'arc a l'alçada del cap i va deixar anar la fletxa, que no va donar en el valent Modern, sinó que va passar xiulant per sobre del seu cap. Però va ferir Descartes; ja que la punta fèrria va trobar de seguida un defecte que tenia el seu elm, i, travessant el cuir i el cartró, li va penetrar per l'ull dret”. Unes pàgines enrere, Swift s'havia queixat que la deessa Momos només mirava cap a dins, amb els ulls embenats, fins i tot.
Escoltem per última vegada un dels consells que aporta Swift a l'art d'escriure. Avui com ahir, sembla que un sever dèficit d'inventiva pot arribar a rebaixar seriosament la qualitat d'una literatura: “L'enginy, mancat de ciència, és una mena de nata que s'acumula fins a dalt en una nit i que una mà hàbil, batent-la, pot convertir aviat en escuma; però, un cop desfeta l'escuma, el que queda a sota no serveix sinó per llençar als porcs”. Queda dit: tornem a aplicar la ciència a l'enginy per tornar a escriure coses divertides, profundes i portàtils, i lleugeres com les de Swift, perquè tanta solemnitat i tant soroll com hem d'empassar ja ens van semblant empipadors; és a dir, més nata i menys escuma d'ego mediocre, d'ombra i de somni que no condueix enlloc.