Natalia Ginzburg, l'escriptora que mai va deixar de pensar les paraules

“Palermín, Palermín/Ets més bonic que Torí”. Aquests van ser els primers versos que va escriure Natalia Ginzburg. Tenia aleshores només vuit anys. Poc abans, havia deixat Palerm, ciutat on va néixer, per traslladar-se a la capital piemontesa. Era la petita de cinc germans. Tot i que els seus versos van ser celebrats com l'indici d'una vocació precoç, no van sorprendre gaire a la família Ginzburg, on era habitual recitar poesia i on els seus altres germans també havien demostrat tenir dots per a la rima. Els Ginzburg eren una família amb les seves particularitats i excentricitats. Així la va descriure l'escriptora italiana a Lèxic familiar i així la descriu Maja Pflug a les primeres pàgines de Agosaradament tímida, biografia escrita originàriament en alemany, posteriorment traduïda a l'italià i, ara, dos anys més tard, al castellà. 

Pflug signa una biografia de caràcter divulgatiu d'una de les escriptores italianes més rellevants de la literatura italiana del segle XX, juntament amb Elsa Morante. La biògrafa repassa la vida de Ginzburg des de la seva infància, seguint el relat que la pròpia autora va traçar en diferents textos, des de 'Un hivern als Abruços' –inclòs a l'antologia Les petites virtuts (Acantilado)– fins a 'Lèxic familiar', passant per assaigs i articles en què, sense ser autobiogràfics, al·ludeix a la seva pròpia vida. D'aquesta manera, Pflug dona la paraula a la pròpia Ginzburg, a qui escoltem a través de les nombroses cites que esquitxen aquesta biografia, en què l'autora posa el focus en la personalitat de Ginzburg i en les seves peripècies vitals, no tant en la seva obra literària.

En el que sí s'atura Pflug des del principi és en la importància de l'escriptura en la vida de Ginzburg: escriure per a ella era una necessitat, la seva manera d'estar al món i el seu refugi. Ho va ser quan era una adolescent i sentia que no encaixava a l'institut torinès on les seves companyes anaven a missa els diumenges i lluïen les faldilles negres amb plecs de l'uniforme de les balilles. “Jo, que tota la meva vida havia anhelat lluitar contra el feixisme, anar per la ciutat amb una bandera vermella i cantar a les barricades, coberta de sang, no havia abandonat aquells somnis; però la idea d'estar allà, al gimnàs, sense el distintiu [l'uniforme de piccola italiana], davant d'aquella mestra de rostre esquerp, em semblava una humiliació molt trista”, recordaria anys després, subratllant que la seva infància va estar marcada per la manca de pertinença.

Filla de Giuseppe Levi, un metge d'origen jueu aficionat a la muntanya, i de Lidia Tanzi, la Natalia va créixer en una família sense religió i amb fortes conviccions socialistes i antifeixistes: “Levi no només no amagava el seu menyspreu envers el règim feixista, Mussolini i els bufons jerarques del partit, sinó que gaudia proclamant les seves idees quan es trobava amb coneguts, col·legues o algun assistent seu en mitjans de transport públic (…) Els altres mantenien un silenci incòmode quan Levi, encantat amb la trobada, expressava en veu alta la seva opinió sobre les últimes bajanades que omplien els diaris que cantaven lloances a la genialitat del Duce”, recordaria la premi Nobel Rita Levi-Montalcini, que va ser alumna de Giuseppe Levi, que va exercir la docència a la facultat de medicina de Torí fins que van entrar en vigor les lleis racials, el 1938. 

Per a Natalia Ginzburg l'escriptura és, des del principi, l'eina per narrar la seva realitat i per narrar-se a si mateixa, amb un desig de comprensió que, molt aviat, es revelarà impossible de complir. “El meu ofici és escriure i jo ho sé bé. I des de fa temps... Si faig una altra cosa, si estudio una llengua estrangera, si intento aprendre història o geografia o taquigrafia, o si intento parlar en públic o teixir o viatjar, pateixo... En canvi, quan escric històries, sóc com algú que està a la seva pàtria”.

En l'escriptura troba aquesta pertinença que enyora i en l'escriptura troba també una forma de transgressió i de contestació al món, transgressió i contestació que es fan paleses en el seu treball amb el llenguatge, una cosa que aprèn d'Alberto Moravia, l'obra del qual Els indiferents suposa un punt d'inflexió en la seva formació i en la seva concepció de la literatura. Després de llegir Moravia, Ginzburg deixa la poesia per centrar-se en la narrativa: “Vaig llegir i rellegir Els indiferents una i altra vegada, amb l'objectiu precís d'aprendre a escriure. L'ensenyament que volia rebre era la capacitat de moure'm en un món petrificat, i Moravia em va semblar la primera persona que s'havia posat dempeus i caminava amb rumb exacte cap al que és veritable”.

Aprendre a escriure va significar per a Ginzburg enfrontar-se a un llenguatge petrificat i heretat per deconstruir-lo des de dins. El llenguatge, com ens mostra a Lèxic familiar, està carregat de connotacions, de sentits petrificats, de valors i significats assumits i mai qüestionats; el llenguatge ens defineix i defineix el context, d'aquí que Ginzburg fos tan conscient que no hi ha possibilitat de crítica i de transformació si no és a través de la paraula. Al respecte assenyala Pflug que tant Cesare Pavese com Ginzburg, units per una estreta amistat i una profunda complicitat literària, buscaven “un llenguatge nou; el vell s'havia tornat buit i inútil després de vint anys de feixisme”, és a dir, en paraules de la pròpia autora, s'havia tornat “moneda fora de curs, que ja ningú accepta”. 

Com Klemperer a l'Alemanya del nazisme, Ginzburg va ser conscient del poder del llenguatge, de com a través d'aquest es filtren les més terribles de les ideologies, però també els costums i els hàbits, la moral íntima i col·lectiva. Va viure de primera mà la repressió i la persecució, a través de qui va ser el seu marit, Leone Ginzburg. El va seguir en el seu desterrament als Abruços, període en què, aïllats en un petit poble dels Apenins, Ginzburg va escriure la seva primera obra de maduresa, El camí que va a la ciutat -la va publicar amb el pseudònim d'Alessandra Tornimparte per ocultar el seu origen jueu- mentre el seu marit traduïa Tolstoi i feia lectures per a la jovíssima editorial fundada pel seu amic comú Giulio Einaudi. 

La mort de Leone, trobat sense vida a la seva cel·la de Regina Coelis després d'inacabables hores de tortura, va deixar en la desolació la Natalia, que, amb escassos trenta anys, havia de tirar endavant els seus fills. “Més enllà de criar els meus fills, complir amb les tasques domèstiques amb extrema lentitud i poca traça i escriure novel·les, mai a la meva vida havia fet res”, recordaria Ginzburg, a qui Pflug reivindica no només com a autora, sinó com a editora. En efecte, després de la guerra, l'escriptora començarà a treballar per a Einaudi, convertint-se en una peça clau dins de l'editorial. Perspicaç i crítica -Einaudi la descrivia com la consciència crítica de l'editorial-, Ginzburg és un nom clau per comprendre la transformació i obertura que va tenir el camp literari italià després de vint anys de feixisme, una transformació que va tenir lloc tant per la traducció i posada en circulació de literatura contemporània estrangera mitjançant les traduccions com per l'aparició de tota una sèrie de títols que transformarien les lletres italianes i la influència dels quals transcendiria les fronteres de la península. 

Malgrat el seu caràcter tímid, resultat d'aquella infància solitària que va tenir, Ginzburg va ser responsable de la publicació d'autors com Elsa Morante, Pratolini, Carlo Emilio Gadda, Fabrizia Ramondino -autora ara recuperada per Libros del Asteroide- o de la traducció del diari d'Anna Frank. Amb poques paraules, Ginzburg era capaç d'enaltir o defenestrar un manuscrit. Llegia amb el mateix rigor amb què després s'enfrontava a la pàgina en blanc i amb la mateixa exigència amb què revisava les pàgines que escrivia, sent capaç de tornar-les a redactar innombrables vegades fins a trobar la paraula precisa, la paraula no gastada ni atrapada en el seu significat.

“En aquella època hi havia dues formes d'escriure: una era la simple enumeració de fets, seguint la petja d'una realitat grisa, plujosa i avara... l'altra era irrompre en els fets amb violència i amb arravataments de llàgrimes, sospirs convulsos, sanglots... En un i altre cas... l'error comú era creure sempre que tot podia transformar-se en poesia i paraules”, reflexionaria Ginzburg, per a qui, aleshores, era imprescindible “tornar a triar les paraules, estructurar-les per percebre si eren falses o autèntiques, si sentien o no arrels veritables en nosaltres, o si només tenien les efímeres arrels de la il·lusió comuna”.

D'aquesta convicció neix Lèxic familiar, però també i especialment Tots els nostres ahirs, on la protagonista, l'Anna, una nena que viu en un petit poble del nord d'Itàlia, decideix callar: opta pel silenci, davant el soroll que l'envolta, el de la prosa feixista i de la guerra, de la mort i de la por. El silenci, clau en moltes altres de les seves novel·les -pensem en Estimat Miquel- es transforma en una expressió contestatària, en una forma d'abdicació davant les paraules gastades i pervertides. Calvino sostenia que Tots els nostres ahirs podia llegir-se com el revers de Lèxic familiar i, efectivament, ambdues novel·les dialoguen des de la diferència -Lèxic familiar és formalment autobiogràfica, mentre Tots els nostres ahirs és la conversió en ficció de l'experiència personal- però també des d'una estreta similitud: ambdues posen al centre el llenguatge.

Aquest és el veritable objecte d'interès de Ginzburg, per a la qual el repte és indagar en com descriure aquesta realitat “complexa i secreta, indescifrable i fosca”. L'escriptora farà sempre èmfasi en el verb “descriure”, rebutjant així la possibilitat de comprendre i de donar un sentit a la realitat. “El món s'ha transformat en una cosa incomprensible. Ja vam veure l'estupefacció de Sartre, Kafka, Camus, davant l'absurd del món. No intento entendre'l. Només descriure'l”, afirmaria només pocs dies abans de morir.

Aquestes paraules capten la relació que Ginzburg va mantenir amb l'escriptura, que, des del principi, es va convertir en una eina de mediació entre ella i el món; tanmateix, la confiança en l'escriptura i, més concretament, en la paraula es va anar deteriorant de la mateixa manera que va flaquejar a partir de la dècada dels setanta la seva confiança en el poder transformador de la política: “Hi ha cridòria, abusos, mentides de tota mena”, escriuria a la premsa de l'època, on també expressaria la seva decepció davant una esquerra que no admet la seva derrota: “Si jo estigués al capdavant d'un partit derrotat, en cas de perdre, aniria d'esquina en esquena vociferant que hem perdut. Crec que la veritat -tant en la política com en altres àmbits- sana i enforteix”.

Els principis socialistes apresos i heretats dels seus pares es tornen inqüestionables per a l'autora que es defineix com algú poc expert en política i profundament convençuda que l'únic govern amb raó de ser és aquell que no posseeix armes i que es fonamenta “únicament sobre valors espirituals com la justícia, la veritat i la llibertat”, termes mancillats i buidats del seu sentit més pur cada vegada que se'ns diu que la justícia, la veritat i la llibertat han de ser defensades “amb les armes, amb les autoritats policials i amb les presons”. Ginzburg s'aferra a aquests principis, conscient de la banalització a què estan sotmesos i que és resultat de la pèrdua d'aquestes conviccions i d'aquests principis que van marcar la generació de la postguerra, que va creure en la possibilitat de construir un país diferent i nou, una Itàlia que, durant els anomenats anys de plom, es va revelar inexistent. Estimat Miquel és el reflex precisament d'aquesta Itàlia que mai va arribar a ser, d'una Itàlia en què les paraules que van tenir algun sentit s'han convertit en paper mullat.

Després de publicar La ciutat i la casa, Ginzburg afirmaria: “Avui la realitat és fosca, fragmentària, incoherent i indescifrable (...). Escrivint novel·les, sempre vaig tenir la sensació de tenir a la mà miralls trencats, i tanmateix sempre esperava poder recompondre finalment un mirall sencer... Aquesta vegada, però, des del principi, no esperava res”. Després d'aquesta novel·la epistolar publicada el 1984, set anys abans de morir, no tornarà a publicar ficció. La ciutat i la casa és la constatació melancòlica que l'escriptura ja no serveix per construir un sentit. El mirall roman irremeiablement trencat com el món que contemplen el grup d'amics protagonistes d'aquesta última novel·la: els vells valors, les tradicions en què havien crescut, la família punt de referència... tot sembla ensorrar-se, l'únic que roman són les cases, moltes d'elles abandonades amb el temps, entre els murs de les quals han tingut lloc unes vides que avui semblen haver perdut el seu rumb.

El jo de l'autora, present en molts dels seus textos, encara que sempre fos en un nosaltres, reflex d'una experiència col·lectiva que no pot ni ha de delimitar-se a l'individual, queda una vegada més diluït en aquesta última novel·la, on aquest grup d'amics no al·ludeix a una generació, sinó a tota una col·lectivitat. Tot s'ensorra davant la mirada d'aquest grup d'amics, però també davant la mirada dels lectors. No hi ha agafador, les paraules han deixat de ser-ho i, tanmateix, en escriure la novel·la Ginzburg segueix aferrant-s'hi, perquè renunciar a l'escriptura és assumir la derrota. Encara que no tornarà a escriure ficció, no deixarà d'escriure i de pensar l'escriptura. Serena Cruz o la veritable justícia, publicat el 1990, és la prova que la deserció de la paraula no és el camí, mentre que È difficile parlare di sé, llibre de converses amb Marino Sinalbi és la constatació d'aquesta preocupació pel llenguatge que va marcar la seva trajectòria.

Fins al final, Ginzburg segueix indagant en la possibilitat d'un llenguatge nou. Ara no és el feixisme qui l'ha tornat buit i inútil, sinó aquesta democràcia imperfecta i tacada de sang en què s'ha convertit Itàlia, un país molt diferent del que un dia van imaginar, potser amb certa ingenuïtat, Ginzburg i aquella generació que, després de la guerra, van creure en la possibilitat d'un nou inici. La desconfiança ha augmentat, potser impregnada ara d'una mica de cinisme, però la pregunta sobre el llenguatge revela una preocupació i un compromís latent i, sobretot, revela l'absoluta convicció que, encara que el vidre romangui trencat, l'escriptura és l'única eina per intentar reconstruir-lo. En l'intent, encara que fallit, de reconstrucció hi ha el sentit de l'escriptura.