María Hesse: "Els nens llegeixen els llibres d'una altra manera"

María Hesse és una de les il·lustradores més conegudes i reconegudes d'aquest país. Amb Lumen, acaba de presentar El petit príncep, un clàssic en què les seves il·lustracions dialoguen amb les que, en el seu moment, va realitzar Antoine de Saint-Exupéry. A més d'haver adaptat clàssics com Les quatre germanes, Hesse és autora de El plaer i La por, el seu últim i destacat treball com a autora de novel·la gràfica. 

Vostè explica que havia llegit El petit príncep en diverses ocasions. El fet de saber que l'anava a il·lustrar va modificar l'última lectura que en va fer?

Les lectures van anar canviant a mesura que passava el temps i aquesta última lectura, evidentment, no era la mateixa, però no tant pel fet d'haver-lo d'il·lustrar com perquè la meva edat és una altra, la meva maduresa és una altra i el context social també és un altre respecte al de quan el vaig llegir per primera vegada. És a dir, no sóc la mateixa persona d'abans ni el codi social en què vivim és el de fa alguns anys. Així que rellegir aquest llibre va ser redescobrir-lo. Òbviament, hi havia molts detalls que recordava perquè El petit príncep és un llibre que ha estat sempre molt present, que he regalat molt i del qual he utilitzat moltes cites. Rellegint-lo, això sí, em vaig adonar que hi ha episodis que dialoguen molt amb el context en què vivim, ja que al·ludeixen tant a la nostra manera de viure, marcada per la manca de temps, com també a la política i a qui governa. En la figura del comptable jo hi veia clarament reflectits molts polítics, fent els comptes sempre en benefici propi. 

Vostè, explica, va llegir el llibre mentre estudiava Magisteri. No és El petit príncep un llibre més per a adults que per a nens?

Efectivament. És un llibre que erròniament regalem als nens. Més ben dit, no el regalem erròniament, perquè és cert que és un llibre que un nen pot llegir sense problemes, només que no l'entendrà en la seva totalitat. En aquest sentit, sí que crec que és un llibre per a adults, un llibre que ens parla als adults de la importància de recuperar la mirada dels nens. Això és una cosa que se'ns sol oblidar, però és essencial. Jo sempre m'he considerat una persona molt connectada amb la meva infància, però no ha estat fins que em vaig convertir en mare quan em vaig adonar de tot el que havia oblidat. Els nens donen importància a coses sobre les quals nosaltres no ens aturem i, a més, el temps dels nens és completament diferent al nostre. Vivim, encara que no ho vulguem, en un temps molt accelerat; en canvi, un nen camina i s'atura davant d'una pedra, davant d'un arbre, davant d'un aparador… Els nens van a un ritme molt més lent perquè s'aturen a mirar-ho tot. 

Vostè, de fet, reivindica la importància de l'espera i del temps per crear vincles, per cuidar-se. 

No només no tenim paciència, sinó, el que és pitjor, no tenim temps per cuidar el que de veritat importa, que són els éssers estimats. Precisament per això fa ja molt temps que vaig decidir que no tindria més amics dels que tinc. Pot sonar una mica borde, però no és així. Tinc coneguts, però no puc tenir més amics, perquè no tinc temps per dedicar hores de qualitat a la gent que estimo.

Com s'ha enfrontat a l'hora d'il·lustrar un text que no només el seu autor ja havia il·lustrat, sinó al voltant del qual existeix un imaginari molt assentat?

Per mi l'únic imaginari que importava era el que havia creat l'autor, Antoine de Saint-Exupéry, perquè m'encanten les seves il·lustracions. Jo mai hauria imaginat il·lustrar El petit príncep. Era un text que no necessitava res, ja tenia els seus dibuixos. Així que quan m'ho van oferir em va fer molta il·lusió i vaig acceptar sense pensar-m'ho. Però des que vaig acceptar fins que vaig començar a treballar en el projecte va passar un temps, ja que tenia altres coses entre mans. Quan va arribar el moment d'enfrontar-me al llibre, vaig prendre consciència del projecte que havia acceptat. Les il·lustracions de Saint-Exupéry són les millors que poden existir. El que vaig decidir fer davant d'això és treure'm tota la pressió possible i intentar que en les il·lustracions es reflectís tant el meu univers com també l'essència dels dibuixos originals.

Hem d'interpretar les il·lustracions com un diàleg entre Saint-Exupéry, que va arribar un dia en què va deixar de dibuixar, mentre que vostè no s'imagina sense escriure?

Exacte. Hi va haver uns anys en què no vaig poder estudiar Belles Arts, però sempre vaig pensar que, abans o després, arribaria el moment en què faria alguna cosa relacionada amb el dibuix i que aquella aturada, en termes de formació, era momentània. Sempre he dibuixat, des de petita. Quan estudiava Magisteri formava part d'una associació que organitzava salons del còmic, participava en concursos… Mai vaig deixar de dibuixar. La meva idea era treure les oposicions i estudiar Belles Arts, però, al final, vaig abandonar les oposicions i em vaig posar a estudiar il·lustració.

Formació a part, el que està clar és que el dibuix per a vostè és una cosa vocacional.

Sempre he necessitat dibuixar. Jo sempre he viscut en el meu món i dibuixar m'ajuda a sentir-me bé, a expressar-me.

Quan ha fet obres completament seves, com El plaer o La por, què ve abans: el dibuix o el text?

Depèn. Amb Dones dolentes i amb El plaer, que tenen un caràcter més assagístic, vaig haver de documentar-me i prendre notes per saber què volia explicar. El cas de La por va ser diferent: primer van arribar les il·lustracions i després el text. Cada treball et demana coses diferents. No cal tancar-se en una única manera de treballar, sinó escoltar una mica què necessita cada projecte.

Imagino que il·lustrar obres com Les quatre germanes, que manquen de dibuixos previs, li dona més llibertat que il·lustrar El petit príncep.

És clar. Quan vaig il·lustrar Les quatre germanes o algun altre clàssic, em vaig sentir molt lliure. Quan vaig fer Abracem el caos per tu, on el text el signava Silvia Nanclares, llavors hi va haver un diàleg constant amb ella, ja que volia que en les il·lustracions quedés reflectit el que la Silvia volia explicar. Per mi la il·lustració és més que la representació del text. No sé si ho aconseguiré, però intento que les il·lustracions expliquin una història i també que parlin d'unes emocions. Hi ha molt llenguatge metafòric dins dels meus dibuixos.

En una entrevista es lamentava que no hi hagi educació artística a la infància.

Perquè no n'hi ha. Moltes vegades, s'opta per introduir l'anglès en assignatures com música o art perquè se les considera fàcils i amb poca importància. Al dibuix i, a l'art en general, no se li dona valor, se'l considera una cosa vinculada amb l'oci. Tanmateix, les arts ens ajuden a comprendre'ns, ens ajuden a entendre el món i a desenvolupar-nos com a persones. Però no s'hi fa èmfasi, per això als nens els pot agradar dibuixar, però no ho veuen com una cosa útil. 

Creu que els llibres il·lustrats estan permetent que els lectors més joves s'acostin i entenguin la il·lustració d'una altra manera?

Espero que sí, que ajudi a acostar la il·lustració i a acostar els llibres perquè adquireixin una importància més enllà del consum. Hi ha persones o nenes que, sense la il·lustració, potser no s'acostarien a la lectura, que llegien molt poc i, ara, amb els llibres il·lustrats, s'estan acostant cada cop més als llibres; fins al punt de llegir llibres sense il·lustracions. A mi, com a lectora, també m'agrada llegir llibres que no estiguin acompanyats de dibuixos, perquè et permeten desenvolupar la imaginació de manera diferent. En aquest sentit, els llibres il·lustrats ofereixen una lectura totalment diferent de la lectura que pot oferir un llibre en què només es presenti el text. 

Qui compra els seus llibres és la mateixa persona que després acudeix a les seves exposicions o aprecia els seus murals?

No sabria què dir-te, la veritat. Imagino que, si et segueixen pel teu treball, els interessa tot, però també és cert que hi ha gent a qui li agrada molt la teva feina però no compra cap dels teus llibres, però potser sí una làmina. I viceversa. Les xarxes socials són un miratge. Hi ha molta gent que et segueix perquè li encanta el que tu dibuixes però ni compren llibres, ni làmines… A vegades em arriben comentaris del tipus: “M'agrada molt el que fas, et segueixo des de fa temps, però tinc pendent comprar-me un llibre teu”. La meva feina és aquesta: fer llibres. Jo no sóc una creadora de continguts de xarxes socials. Per mi, les xarxes socials són simplement una manera de difondre la feina que faig i el que més faig són llibres.  Si tota la gent que em segueix a xarxes es comprés un llibre meu seria rica. I després hi ha gent que té els meus llibres, però no necessàriament em segueix a xarxes, fins i tot que no sap que en tinc. Per això insisteixo a dir que les xarxes són un miratge total.

Quin paper tenen les xarxes per donar-se a conèixer com a il·lustradora?

Ara no, però hi va haver una època en què van tenir un paper important. Quan jo vaig començar amb les xarxes socials no hi havia un algoritme tan determinant, ni tantes normes i no eren la teletenda que són avui. Llavors funcionaven com una eina per donar-te a conèixer. Ara les xarxes són més aviat la jungla.

Es pot parlar del boom de la il·lustració o és una cosa que ens hem inventat els periodistes?

Jo crec que és veritat que hi ha hagut un boom. Fa alguns anys, però no tants, els llibres il·lustrats els consumien els nens i els frikis. Jo sempre vaig ser friki i amb molt d'orgull, però fa anys els adults no solien comprar llibres il·lustrats. Això va canviar en part també per les xarxes socials. He gaudit molt fent treballs per al públic infantil i juvenil, però també he signat llibres per a adults. Tanmateix, la discussió està sobre la taula i, si tens una determinada manera de dibuixar i utilitzes molts colors se t'etiqueta d'autor juvenil.

Això té a veure amb la manca de reconeixement que ha tingut la il·lustració

A Espanya, segur. Però no en altres països. A França, per exemple, als salons del còmic hi va gent de tot tipus que es compra un munt de llibres. És una cosa brutal i preciosa. A Espanya costa molt que et considerin autora. Jo he escrit els meus llibres, però la paraula autora o escriptora no sol aparèixer a l'hora de descriure'm. Reconec que vaig acabar farta que, sobretot a partir de l'èxit de Frida, em definissin com la il·lustradora que fa biografies. Els altres llibres que he fet són per mi molt més importants que les biografies.

La por és el seu llibre més important?

És un llibre que no va vendre tant com Dones dolentes o Frida, tanmateix, per mi és el meu millor llibre, és el llibre més complex que he fet.

Li pregunto per Rita bonica, un llibre dirigit al públic infantil. 

Està ple de detalls, amb animalets que van sortint de les pàgines. Quan llegeixo amb el meu fill, no només llegeixo la història, sinó que ens aturem a cada pàgina a observar els detalls de les il·lustracions. Els nens llegeixen els llibres d'una altra manera i això cal tenir-ho en compte a l'hora de fer-los.

Després de tants anys de trajectòria se sent ara més segura de la seva feina?

En absolut. Tot el contrari. Suposo que són fases. Hi ha hagut èpoques en què m'he sentit més segura. 

A quin autor o a quina obra li agradaria posar imatges?

A molts! M'encantaria il·lustrar Cims borrascosos, Momo, El mag d'Oz…. Sempre he volgut il·lustrar El llibre de les dones d'Eduardo Galeano i m'encantaria poder il·lustrar qualsevol dels llibres d'Angelica Liddell.

Això sí que és un repte.

Ho sé, però m'encantaria. Així que, Angelica, si llegeixes aquesta entrevista, ja ho saps.