María Leach, escriptora: "Quan vius una mort t'adones que al món hi vens i te'n vas sense res"

El dolor, la pèrdua i el dol han marcat profundament la trajectòria vital i professional de María Leach (Barcelona, 1979). La mort prematura del seu marit la “trenca per la meitat”. Afortunadament va trobar en l'escriptura una taula de salvació, la manera de gestionar les seves emocions per aconseguir refer-se.

Els seus llibres celebren en certa manera la vida. Però arribar fins aquí ha estat un camí dur i sense dreceres en què “l'acte d'escriure”, que és el que a ella li agrada, es va convertir en la millor teràpia.

Durant l'entrevista amb Dones a Crónica vam parlar sobre sofriment i pèrdua. També sobre com les vivències personals es transformen en quelcom universal a través de la literatura.

Aquest succés terrible va trencar les seves expectatives de vida. Li van canviar sense avís previ les regles del joc.

Exacte, et canvia la narrativa. El que un tenia pensat que escriuria, de sobte et diuen, no, és que ara has d'escriure una altra cosa totalment diferent. És un xoc. Però alhora, potser perquè el meu marit va ser molt bon malalt, realista i conscient del que estava vivint, i per veure'l lluitar sense llençar la tovallola i preocupant-se pels que estàvem al seu voltant, a mi això em deixa un pòsit d'agraïment. Estic viva, estic sana, tinc un fill sa, tinc la sort d'estar envoltada de família i amics que m'estimen i a sobre tinc la facultat de valdre'm per mi mateixa, de guanyar-me la vida.

També és veritat que la seva mort em crea un sentiment d'urgència, d'alerta permanent. De pensar que això es pot acabar ja, en qualsevol moment. Ha estat un procés llarguíssim. Sort que tenia les paraules. Ara, a posteriori, veig com em va ajudar escriure. Passar pel prisma de l'escriptura el que t'està passant és el 80% de la teràpia. (...) En el fons, l'escriptura em va sostenir. Jo havia caigut i va ser una mena de xarxa de seguretat per no perdre'm definitivament, per mantenir-me més o menys assenyada. Per tant, sí, l'escriptura ha estat molt lligada a tot el procés del dol que ha estat molt llarg. Per això vaig començar amb la poesia, perquè en el fons la poesia és el que et surt més de dins, et va traient el dolor. És pura essència. Vaig escriure molts versos durant el dol. Però quan la meva editora Belén Bermejo em va proposar escriure el meu primer llibre, un altre amic meu també editor em va dir: “Això que tens és escriptura terapèutica. Ara, si vols fer literatura, d'aquí has de començar a podar”. Va ser llavors quan vaig entendre aquesta part que té la literatura d'aconseguir que quelcom molt particular es converteixi en quelcom universal. I crec que el que la gent va valorar de Morderse la lengua (Lunwerg) és que és un llibre honest, és tal com sóc jo, sense vergonya, sense impostura, sense intentar semblar res, que és el que ens passa moltes vegades als escriptors. 

Morderse la lengua va ser fruit d'aquest llarg procés i el seu debut com a novel·lista.

Sí, va ser la meva primera novel·la. Espero que no sigui l'única que escrigui, ni tampoc crec que sigui la millor. Però sí que és veritat que era un llibre que necessitava, perquè encara que no és autoficció sí que va d'un dol. (...) Necessitava escriure'l perquè per mi va ser tancar per fi el dol. I mira, si el meu marit va morir el 2013 i la novel·la la vaig escriure entre 2023 i 2024, ha estat un procés de 10 anys que va començar amb el poemari No te acabes nunca (Espasa) i va acabar amb Morderse la lengua quan finalment aconsegueixo posar distància i explicar-ho en tercera persona.

A Les coses importants (no són coses) reivindica el valor dels afectes, dels moments compartits amb els éssers estimats. És una de les lliçons que aprenem, a vegades massa tard, quan ens enfrontem a la pèrdua d'algú molt estimat.

Exacte, és una de les coses que aprens. Quan vius la mort d'un ésser estimat, una mort propera, t'adones que al món hi vens sense res i te'n vas sense res. De fet a No te acabes nunca tinc un poema que parla precisament d'això. Que estic buscant per tota la casa alguna cosa que em pugui quedar del meu marit. Obro els calaixos, busco i busco fins que m'adono que, en el fons, el que vull guardar, “això que necessito conservar de tu” no es guarda en cap capsa. Ho recordo i encara m'emociono. I el tema és aquest. Que el material, en els moments importants de la vida, no serveix per a res. 

Moltes vegades penso, no arribo a final de mes. Doncs que bé que el meu problema sigui aquest. No vull trivialitzar. Sóc absolutament una privilegiada. El que vull dir és que a vegades ens queixem de vici. Tenim moltíssimes coses i si el meu problema és que m'he d'estrènyer una mica més el cinturó, doncs benvingut sigui perquè això té solució, no és tan greu.

Un missatge a més molt necessari en aquesta dinàmica de consum desmesurat i irreflexiu en què estem immersos. Ens valorem, i se'ns valora, en funció del que tenim.

Sí, estem gairebé fins i tot monetitzats, som productes i vivim massa pendents de la validació externa. Ens estem comparant, estem competint constantment i és una angoixa. I quan ets adult, pots racionalitzar-ho i aturar. Però els nens i les nenes encara són molt petits per entendre segons quines coses. No tenen la perspectiva que tenim nosaltres. Per això vaig intentar que les situacions que viuen els personatges del conte poguessin ser situacions en què un nen es pugui trobar. Per exemple, un que no li agraden les seves sabatilles perquè li semblen atrotinades; una altra nena s'avergonyeix del cotxe dels seus pares; o de sobte nens que s'avorreixen tot i estar envoltats de joguines. Vaig intentar que no fos quelcom abstracte sinó que toqués de peus a terra. 

Com va sorgir la idea d'aquest conte?

En gran part gràcies a la meva editora d'infantil, Ana Casals, l'he de mencionar perquè és meravellosa. Si tu tens un bon editor, és la major sort del món, ja tens mig camí fet. Un editor et treu brillantor. Va ser ella qui em va venir a buscar després de No te acabes nunca i em va dir: “Veig que toques molt les emocions. Per què no fas un llibre per a nens sobre les emocions?". D'aquí va néixer un conte anterior, ¿Què bigotis em passa? del qual en vaig fer 26 versions abans de la definitiva, imagina't! De la primera que li vaig lliurar, ella, no sé com, va veure que d'allà podia treure brillantor perquè t'asseguro que era horrorosa. Ara va per la setena edició. De fet crec que és el llibre que més he venut. Després em va proposar fer Sempre amb tu per parlar sobre la mort als nens. Aquest ja em va sortir una mica més fàcil. Després van venir El pet metralleta que va trair la mofeta i Mare que parla sobre la maternitat real amb una mica d'humor i també sentimental. Després d'aquest últim se'm va acudir una idea. Havia vist un llibre que es diu Las cosas invisibles. Un llibre en anglès que convida a imaginar com serien conceptes com l'amor o la valentia si fossin personatges. I li vaig proposar fer quelcom en aquest sentit. Com que ella sempre té una idea millor que la meva, em va dir: "Mira, tinc una carpeta buida que es diu Les coses importants no són coses. Què et sembla?". Em va encantar la idea i me la vaig quedar. Fixa't que el primer que vam tenir va ser el títol que és una cosa molt rara.

La literatura infantil és una eina didàctica meravellosa per transmetre valors. Tot i així es continua considerant un gènere menor.

Sí, els contes, la lectura. Si no som els pares els que transmetem els valors, els següents seran els youtubers, i això ja és incontrolable. I els contes són una via meravellosa, com dius, per recordar coses fonamentals d'una manera atractiva, no com un rotllo de t'has de portar bé perquè tal i perquè qual, sinó d'una manera atractiva, amena, que ells puguin gaudir a nivell visual, a nivell de tots els sentits. Realment no sé per què es considera un gènere menor perquè a més aquests nens són els futurs lectors adults. 

A mi m'apassionava llegir contes de petita. Els de Mercè Llimona encara els guardo; i les meves primeres novel·les d'Elena Fortún de Celia. Gran part de la meva base s'ha format a través de la lectura i això és una eina superimportant que tenim els pares i també els docents i educadors. Si li dones a escollir a un nen entre una tauleta o llegir un conte amb tu, t'asseguro que escull llegir un conte amb tu. El tema és que, a vegades, volem que siguin els nens, ells sols, els que agafin el conte i es posin a llegir, però els pares hem d'acompanyar-los molt en aquest procés. I això ho valoren. 

Crec que també és una fidel defensora d'escriure amb llapis i paper, una cosa que estem perdent.

M'encanta que m'ho comenti perquè justament ara estic impartint uns tallers de pensament creatiu per a adults i un dels exercicis per estimular la creativitat i el pensament creatiu és escriure a mà. Jo no sóc científica, però una gran part del cervell està dedicada a governar la mà. La mà, els polzes oposables han estat la base de l'evolució humana. Sense els polzes oposables no hauríem pogut fabricar eines, no hauríem pogut millorar la caça, ni crear el cultiu, la recol·lecció... És a dir, l'ésser humà és la mà. I estem connectats per fer, per crear, coses amb les mans. 

Quan tu escrius, quan fas el moviment de la cal·ligrafia amb la mà, la motricitat fina connecta directament amb zones del cervell que activen i milloren l'atenció, milloren la memòria, la comprensió de conceptes, actives la imaginació, la intuïció. Quan deixes d'escriure a mà durant molt de temps estàs perdent totes aquestes facultats que al final mantenen jove el cervell. En canvi si ho fas freqüentment les estàs treballant sempre. 

Com que ara vivim desconnectats, tot el dia en un món virtual, escriure a mà ens retorna a l'aquí i a l'ara. Perquè si estàs escrivint no pots estar xatejant. Jo ho reivindico molt. És que només el fet d'escriure en un paper el que penses, les teves ximpleries del dia a dia, les teves angoixes o el que sigui, això ja produeix un alleujament immediat. Et baixa l'ansietat. És un ansiolític natural meravellós. 

Des de llavors és una magnífica teràpia.

Això i també sortir a passejar sense mòbil a veure què ensumo, què percebo, què escolto. La creativitat és sensorial. Per tant, com més estímuls sensorials físics tinguis, millor serà la teva creativitat. I la creativitat serveix per a tot, no només per escriure contes o escriure novel·les. Serveix per prendre's millor les coses, treure's preocupacions de sobre, per relacionar-se millor amb altres persones o millorar la teva relació de parella. Crec que el gran valor d'aquesta era de la intel·ligència artificial (que ja ho fa tot per nosaltres) és la creativitat humana. Acabarem valorant allò 100% humà. Aquesta creativitat que surt d'un mateix. La creativitat, com que prové de la intuïció i de la imaginació, és sempre molt particular, és incopiable perquè procedeix d'una idea creativa d'algú. És molt difícil que dues persones tinguin exactament la mateixa idea. 

Tampoc ens aniria malament educar més la intel·ligència emocional.

Sí, no sóc cap experta, tampoc no manego dades, però sens dubte és importantíssim. Jo ara penso quina sort haver incidit tant en aquest tema de l'educació emocional perquè, amb una bona educació emocional durant la infància, encares l'adolescència amb molt terreny ja guanyat. I no sé com serà l'adolescència del meu fill. Potser d'aquí poc em veus escrivint sobre adolescents. 

Ha fet poesia, novel·la, literatura infantil. A quin gènere li costa més enfrontar-se?

La novel·la. Em fa moltíssim respecte. Estic lluitant contínuament contra les meves pors. L'afany de perfeccionisme. Em costa molt oblidar-me de mi mateixa i dedicar-me al que m'he de dedicar, que és escriure. No sé si algun dia m'hi acostumaré però cada vegada que em poso a escriure, el primer que apareix són els flaixos del crític literari que totes portem dins. No saps, no pots, ets tonta, les teves idees no serveixen per a res, això ja s'ha dit abans, bla bla bla. Cada vegada he de superar tot això, i com que sé que és així procrastino. És un procés que em costa. 

Després hi ha tot el tema de la trama, l'estructura, el ritme, és complicat. Intento no pensar-hi gaire, però ara estic molt necessitada de tornar a les meves arrels. Per què quan era adolescent i escrivia cada dia com una boja no era escriptora i ara que ho sóc estic més bloquejada? Tinc davant meu un mur gairebé insalvable. Tenia fins i tot una data de lliurament per a una novel·la i vaig dir no!, perquè llavors començo a escriure amb vistes a produir i no vull això. Vull fer un procés que m'agradi, que sigui de veritat i no pensar en si es publica o no es publica, perquè llavors és quan comences a espatllar-ho de debò. 

Mai se sap quina acollida tindrà entre els lectors o quina serà l'opinió dels crítics. Al final és un exercici de sinceritat amb un mateix i assumir que no agradaràs a tothom.

Exacte. Cal escriure sobretot des de la llibertat. (...) Però escriure és un tema complex, et tornes vulnerable i això costa.