Dijous passat les urnes amb les cendres de Milan i Věra Kundera van ser enterrades al cementiri de Brno (República Txeca), la ciutat natal de l'escriptor, que va passar bona part de l'exili a París. La seva esposa, que va estar amb ell tot aquell llarg temps, va morir a finals de 2024, un any després que ell. La van trobar a la seva habitació d'hotel a Le Touquet (Pas-de-Calais), on havia anat a passar uns dies prenent banys de mar.
No sé si és legítim parlar d'aquestes coses mundanes en un mitjà com Letra Global, que es dedica a assumptes més estrictament culturals, però tots som mundans i el final de Kundera i la seva dona em recorda en flagrant paral·lelisme al de Cioran i la seva companya, Simone Boué, la qual, al cap de dos anys que l'Emil morís, va ser trobada al peu d'un penya-segat —en fi, es va trobar el seu cadàver— al litoral de La Vendée, també a la costa Atlàntica, on segurament es va ofegar.
Són dos escriptors que sempre m'han interessat i divertit molt (no només a mi, és clar), Cioran com a assagista de gran estil, Kundera com a novel·lista, ambdós exiliats a París dels seus països natals respectius, tots dos dotats d'un formidable sentit de l'humor. Tots dos van morir també a conseqüència de la mateixa malaltia degenerativa, l'alzheimer.
I anys abans d'emmalaltir i morir tots dos van ser víctimes, o objecte, d'investigacions sobre el seu passat juvenil que van revelar que el romanès havia estat en la seva primera joventut simpatitzant de la Guàrdia de Ferro, el moviment feixista del seu país, i el txecoslovac militant actiu del règim comunista al seu, havent arribat, segons un document exhumat dels arxius de la policia secreta, a denunciar un dissident que havia tornat clandestinament a Praga i que a conseqüència d'aquesta denúncia va passar molts anys de presó.
Kundera sempre va negar haver denunciat ningú, i tota la seva obra denuncia la liquidació de l'ànima humana sota el socialisme, però un vell paper segellat amb tots els segells del ministeri de l'Interior és difícil de rebatre...
Víctimes de tornar al passat
La trajectòria literària dels dos va ser un èxit, es van poder expressar clarament i van aconseguir tots dos un reconeixement internacional. Però aquell “retorn del passat” els va afectar profundament, jo crec que els va destruir. Ja malalt i en cadira de rodes balbucejava Cioran: “Jo no sóc un hitlerià! No sóc antisemita!”. I Věra Kundera, desesperada pel reblaniment mental del seu marit, explicava l'anècdota d'un amic també novel·lista que havia anat a visitar-los i quan es va aixecar per marxar, perquè havia d'anar a escriure, Milan va comentar:
—Escriure? Quina idea més estranya.
Aquest alzheimer dels dos em sembla —és una impressió personal, com és lògic no tinc dades que la corroborin o desmenteixin— que el va desencadenar la “persecució” o “revelació” del seu passat. Tinc la impressió que tots dos van caure en la malaltia devastadora per no afrontar un present tan hostil, ser objecte de la desconfiança, la reprovació o el rebuig de bona part de la, diguem-ne així, societat de les lletres.
Que les respectives vídues morissin molt poc després que ells, totes dues al mar, també m'impressiona, però és una coincidència de la qual no sóc capaç d'extreure'n cap idea, si no és la de llàstima i pietat per aquelles dones discretes que s'havien passat la vida a l'ombra dels homes que estimaven.
Sent per a mi dos escriptors tan importants, tan enlluernadors, penso també que la seva gran reputació serà només epocal, el món canvia tant que ho envellix tot rapidíssim, i l'obra d'aquests dos gegants serà aviat oblidada, excepte pels lectors de la meva generació.
En fi, tot això és una mica melangiós, si no tètric. Deixem-ho aquí. La darrera imatge d'ambdós és la de la tomba blanca del matrimoni Kundera al cementiri de Brno.