Letra Global amb Kazuo Ishiguro. Després d'un acord amb la prestigiosa revista Granta en espanyol, publicada per Vegueta, Letra Global presenta una selecció dels millors textos, com a mostra de la literatura contemporània. Granta en espanyol, publicació dirigida per Valerie Miles, ha aconseguit una gran repercussió gràcies a l'atenció i la cura d'escriptors de tots els continents.
Granta en espanyol, neix de la revista britànica Granta, i es va publicar per primera vegada al maig de 2003 per iniciativa de l'editora Valerie Miles i l'editor Aurelio Major, motivats per la necessitat d'interpel·lar i traspassar les literatures que han anat sorgint en països hispanoparlants i angloparlants en els darrers lustres.
El text El Gourmet, de Kazuo Ishiguro, va aparèixer al número 3 de Granta en espanyol, sota el títol de La última frontera, l'any 2004. La traducció està feta per Jesús Zulaika. En aquest article es recull la segona part del text.
50 CRIPTA DE L'ESGLÉSIA.
Algú empeny un carretó amb menjar. A sobre hi veiem un gran recipient de sopa, una safata de pa amb un assortiment de panets, dues cullerots, uns quants munts de gots de plàstic.
No veiem amb claredat el lloc per on roda el carretó, però la feble llum artificial suggereix que ens trobem a prop del soterrani de l'edifici. El carretó s'atura momentàniament; s'amplia l'enquadrament i veiem que això es deu a unes portes de doble fulla que estan tancades. El Voluntari 1, una dona jove amb camisa i texans, entra en camp i manté oberta una de les portes. El carretó creua el llindar, i entra en camp un home jove, el Voluntari 2. És ell qui empeny el carretó. Seguim els voluntaris i el carretó fins a l'interior de la cripta.
La cripta és el mateix soterrani espaiós que hem vist a la segona seqüència. Si l'amplitud fos l'únic element a tenir en compte, aquest soterrani seria suficient per allotjar els cinquanta homes presents. Tanmateix, es tracta d'un lloc inhòspit i mal ventilat. Si exceptuem els matalassos estesos a terra, al llarg de les quatre parets, el recinte amb prou feines ha canviat des de 1904. La il·luminació és de focus, que creen espesses ombres al voltant.
Els homes estan asseguts als matalassos, i xerren amb més llibertat que a la cua. Quan el carretó entra a la cripta es fa un silenci estrany, però de seguida torna el murmuri de veus i els homes s'aixequen i van cap al centre de la cripta, on suposen que el carretó s'aturarà. Ningú empeny ningú ni es precipita cap al menjar. Però hi ha en ells un gest d'urgència.
51 CRIPTA. UN RACÓ.
Per sobre de l'espatlla: un esbós de l'església –el que hem vist a la cartera–.
Des d'un altre angle: Manley està assegut al matalàs, d'esquena a la paret, estudiant l'esbós. Fa cas omís a l'arribada del carretó. Al seu costat, David està ajupit. Mira amb ansietat en direcció al menjar, i després, vacil·lant, a Manley. Les ombres que fluctuen al seu voltant suggereixen que són dels últims a aixecar-se.
DAVID: Creia que tenies gana.
MANLEY: Què? Oh… No, no. Soparé després.
DAVID: Després no en quedarà res.
Però Manley està absort en l'esbós. El mira amb atenció extrema, frunceix el front, i estira el coll per veure alguna cosa a l'altre extrem de la cripta. David s'encull d'espatlles, s'aixeca i surt de camp.
L'escriptor Kazuo Ishiguro
52 CRIPTA. UN RACÓ.
Manley segueix assegut al costat del mur, estudiant l'esbós.
53 CRIPTA.
Els dos voluntaris estan totalment ocupats en la distribució del menjar.
Segueix una successió de plans d'homes menjant. Alguns dels homes, no gaire lluny del carretó, mengen drets. D'altres mengen asseguts als matalassos, amb l'esquena contra la paret. No només el que els envolta sinó els mateixos mitjans que es veuen obligats a emprar per menjar fan que l'escena resulti força desagradable. Els homes “beuen” les mongetes del got de plàstic; després masteguen, i de tant en tant mosseguen un panet. Alguns mengen amb voracitat. D'altres sembla que ho fan només perquè saben que ho han de fer, sense que els importi realment si ho fan o no. Molts semblen mentalment i físicament exhausts. En cap moment deixa de sentir-se el murmuri de la conversa, per sobre del qual sentim:
VOLUNTARI 1: [En off: en veu alta] No llenceu els gots a terra, si us plau. D'aquí un minut passarem amb una bossa a recollir-los. No els llenceu a terra, que després heu de dormir aquí, tingueu-ho en compte.
Un home jove mira fixament l'interior del got de plàstic, sense menjar res.
Un home més gran s'està embrutant amb el menjar. Les mongetes li cauen per la barbeta, però ell segueix menjant, impertèrrit.
54 CRIPTA.
Han apagat els focus, però segueix entrant llum per algun forat, la qual cosa ens permet distingir les formes de la cinquantena d'homes que s'acurruquen o dormen estesos als matalassos.
Se sent un grotesc cor de roncs.
55 CRIPTA. DAVANT LES PORTES DOBLES.
Els roncs continuen.
S'obre una de les portes dobles. Entra Manley. Camina d'esquena, absort en alguna cosa que hi ha fora de les portes. Porta la bossa marinera a l'espatlla. Tanca la porta sense soroll i es gira. Té l'esbós a la mà. Se l'acosta a la cara, a la feble llum de la cripta, i el torna a abaixar, i després mira al seu voltant amb aire pertorbat.
56 CRIPTA.
Panoràmica lenta d'homes adormits que ronquen.
57 CRIPTA. UN RACÓ. NIT.
Primer pla curt: David, adormit de costat. Una mà entra en camp i el sacseja per l'espatlla. David es desperta amb un sobresalt –reflex d'algú acostumat a dormir en llocs on tem ser descobert–. Alça la mirada.
Punt de vista: el de David. Manley l'està mirant.
Hi ha alguna cosa alarmant a la seva cara vista en aquestes circumstàncies.
MANLEY: [Xiuxiuejant: més animat del que l'hem vist fins ara] Necessito la teva ajuda.
DAVID: Què passa?
MANLEY: [Sostenint l'esbós de l'església] La meva informació no ha resultat tan exacta com em sentia autoritzat a imaginar. Coneixes bé aquest lloc?
DAVID: [S'incorpora fins a recolzar-se sobre els colzes i mira més enllà de Manley, com buscant una explicació] Què? Què pretens?
MANLEY: Vull arribar a la sagristia. Abans he de pujar a l'església principal.
DAVID: [Assenyalant amb el dit] Bé, pots pujar per… [S'interromp] Escolta, què estàs planejant?
MANLEY: Tinc gana. Vull sopar. Series tan amable d'indicar-me com arribar a l'església principal?
DAVID: No m'estranya que tinguis gana. Havies d'haver menjat quan has tingut l'oportunitat de fer-ho. Què passa amb la sagristia, de totes maneres?
MANLEY: [Posant-se impacient] Espero trobar-hi el meu sopar.
DAVID: Tu creus?
MANLEY: Fins aquí la meva informació hauria de ser fidedigna. Vinga, si ets tan amable d'ajudar-me… Tinc molta gana.
DAVID: Hauries d'haver menjat quan t'he dit que ho fessis.
David es gira per tornar a dormir-se. Però recorda les vegades en què ell ha tingut molta gana. Gairebé de seguida, torna a alçar la vista cap a Manley, sospira i comença a incorporar-se.
DAVID: No en quedarà ja res, de totes maneres.
58 ESCALA.
David i Manley pugen per l'escala que abans han baixat. No podem veure gaire cosa en la foscor, però sentim la respiració feixuga de Manley, que encara que potser sigui deguda a l'esforç físic sona també a excitació creixent.
59 DALT DE L'ESCALA.
La llum és millor i permet que veiem Manley amb la bossa marinera a l'espatlla.
DAVID: [En veu baixa] La propera vegada tindràs més seny. L'estómac sempre acaba fent-se notar.
Manley, respirant amb dificultat, consulta l'esbós.
MANLEY: Mmm…
Manley es posa a caminar en una direcció. David li toca l'espatlla i li indica la direcció contrària.
DAVID: Per aquí.
60 ESGLÉSIA.
Vista des del púlpit. Ombres. Veiem els bancs i altres coses a la llum de la lluna que entra pels finestrals.
En un pla summament evocador de la tercera seqüència, se sent la respiració de Manley, i després, gradualment, es van perfilant les formes de David i Manley. I sentim, en veu baixa:
DAVID: [Voz en off] Si ens enxampen fent això, ens prohibeixen l'entrada per sempre. [I un nou pensament] Estarà tot tancat, de totes maneres.
MANLEY: [Voz en off] Tinc totes les claus que necessitem.
DAVID: [Voz en off] Déu. Com les has aconseguit?
61 DAVANT LA PORTA DE LA SAGRISTIA.
Primer pla: les mans de Manley buscant en el manyoc de claus de mortaixa. Totes tenen grans astils, i són les mateixes que hem vist a la desena seqüència.
Pla més llarg: Manley tria una clau i la introdueix al pany de la porta de la sagristia. Mentrestant David segueix al seu costat, llançant mirades nervioses al seu voltant.
MANLEY: [En veure que la clau gira] Ah…
Manley obre la porta. David mira ràpidament cap al forat, i després torna a mirar furtivament al voltant.
DAVID: Bé, que t'ho passis bé.
David fa el gest de marxar. Manley l'agafa pel braç, encara que no agressivament: un gest que gairebé podria prendre's per una invitació insistent.
MANLEY: Pots venir amb mi si vols. De fet, crec que necessitaré ajuda. Si us plau.
Manley fa passar a la sagristia un David reticent.
62 SAGRISTIA.
David mira al seu voltant. Manley entra darrere d'ell. Tanca la porta i gira la clau. David no el veu fer-ho. Manley inspecciona al seu torn la sagristia.
Punt de vista: el d'ambdós. Un petit recinte buit, com el de la quarta seqüència. La llum de l'exterior il·lumina el forat que dóna a una cambra del darrere. Ara, com el 1904, es tracta d'un forat sense porta. Negre i sinistre, com el d'accés a un altre món.
DAVID: [Intentant dissimular el nerviosisme] Bé, no veig res de menjar. Encara que jo ja he sopat.
David es gira i va cap a la porta de la sagristia, i descobreix que està tancada. Intenta obrir-la unes quantes vegades. Veiem clarament que l'únic que vol és sortir de la sagristia. Es gira i mira Manley.
Manley, mentrestant, ha estat inspeccionant la sagristia detingudament, sense importar-li gens ni mica els intents de David de sortir d'aquell recinte.
DAVID: L'has tancada amb clau.
Manley deixa a terra la bossa marinera, es treu l'abric i deixa al descobert la sahariana, de la qual pengen cassons, culleres, etc. Deixa caure l'abric a terra.
David el mira per un instant, i després mira cap al forat de la cambra del darrere.
DAVID: [En to com despreocupat] Això… Faré una ullada a veure què hi ha allà dins.
David passa al costat de Manley i avança cap al forat negre. Manley està massa ocupat en l'operació de desprendre's de la seva impedimenta com per mirar-lo.
El forat negre: David vacil·la al llindar, intentant escrutar la negror del forat. Fa una ràpida ullada cap a Manley, i desapareix pel forat.
Manley: alça la vista i mira cap al forat, com per confirmar el que sap que passarà a continuació.
El forat negre: la càmera mira fixament el forat durant un temps ominosament llarg –prou llarg perquè esperem sentir un crit o alguna cosa semblant–.
Al cap d'una estona David apareix al llindar. Sembla completament exhaust.
MANLEY: [Somrient] I bé? Què has trobat allà dins?
DAVID: [Comocionat] Res. No hi ha res. Està totalment a les fosques. [Deixa escapar una rialla nerviosa] Durant un moment m'ha semblat que no podria sortir mai.
MANLEY: Va, amic meu. Per què no m'ajudes en comptes d'anar voltant sense rumb? Bon noi, sí senyor…
Manley allarga la mà cap a terra en gest d'invitació.
Un altre enquadrament: entreveiem a la penombra una sèrie d'objectes que Manley ha estès a terra. Són en la seva majoria els objectes que hem vist a la vint-i-dosena seqüència: cuina de càmping, estris de metall, pots i recipients, la xarxa…, i la capsa del senyor Grosvenor.
David: l'experiència que acaba de viure a la cambra del darrere l'ha commocionat. Sembla haver perdut tota força per oposar resistència a Manley. Mira dòcilment els objectes del terra. Després, com si de sobte recordés, mira amb nerviosisme cap al forat negre i s'allunya un pas més d'ell. Fosa a:
63 SAGRISTIA.
Primer pla curt: una espelma crema a terra, sobre un platet.
Un altre enquadrament: Manley es mou per la sagristia examinant alguna cosa que hi ha a terra, prop del forat negre. Encara no podem veure què és. S'ajup, es desplaça per observar des d'una altra perspectiva, com un golfista calculant un cop decisiu.
David està dret darrere seu, recolzat contra el mur. S'aferra amb força a la seva jaqueta i se la pega al cos en gest de protegir-se.
MANLEY: Mmm…
Manley torna a ajupir-se per examinar els objectes (que no veiem) estesos a terra. És obvi que alguna cosa li causa un gran disgust.
Manley s'aixeca i, sense apartar els ulls del terra, fa un gest a David.
MANLEY: La teva jaqueta. Això servirà.
DAVID: Què?
MANLEY: [Gesticulant amb més impaciència i la mirada encara fixa a terra] Dona'm la teva jaqueta.
David segueix apretant-se la jaqueta contra el cos.
DAVID: Millor no te la dono, si no et fa res. Necessito la jaqueta.
MANLEY: [Impacient] De seguida te la torno, home. És molt important. Dona'm la jaqueta.
Manley segueix examinant el terra, i allarga la mà perquè David li doni la jaqueta.
David mira al seu voltant, i després, a contracor, comença a treure's la jaqueta. En un moment donat, vacil·la, però després continua. La raó de la seva vacil·lació és un enorme forat que té a la camisa i que abans tapava la jaqueta. Intenta ocultar el forat amb un braç.
Manley agafa la jaqueta de David sense mirar-lo, i segueix movent-se pel terreny fent càlculs, mentre sosté davant seu la jaqueta oberta.
DAVID: Escolta… Necessito aquesta jaqueta. No podrà…
MANLEY: [Interrompent-lo] Te la tornaré. Ara, si us plau, guarda silenci uns minuts. És vital que faci uns càlculs precisos.
David segueix mirant-lo, preocupat per la seva jaqueta.
64 SAGRISTIA. MÉS TARD.
Primer pla curt: el forat de la camisa de David. David se'l palpa una vegada i una altra, cohibit, com si es tractés d'alguna cosa que es pogués esmenar.
L'enquadrament s'amplia per mostrar-nos Manley i David asseguts a terra, amb l'esquena contra el mur, mirant de front el forat negre. Tenen l'espelma davant d'ells, a terra. Manley no espera que el fantasma aparegui en aquest moment. Tanmateix, té els ulls fixos en el forat negre. La seva expressió és meditativa. David també mira el forat. Sembla intentar que la distància entre ell i el forat augmenti tot el possible.
El forat negre: la càmera l'enfoca durant uns instants, i després va baixant fins mostrar-nos alguna cosa que ha passat a terra, davant del llindar. Ha aparegut una línia (del que semblen trossets de pa) que forma un semicercle al voltant del llindar. Dins del semicercle, el terra apareix cobert d'una pols blanca, esquitxada del que podrien ser olives. I, estesa més o menys al centre, amb els braços estesos, veiem la jaqueta de David.
Manley i David: Manley diu alguna cosa, i encara que no ho fa en veu alta, David fa un bot en sentir-lo.
MANLEY: Molt bé. T'ho explicaré.
DAVID: Què?
MANLEY: Una nit de 1904 es va matar un indigent. Allà dins.
David segueix la mirada de Manley.
El forat negre: la càmera s'acosta lentament mentre sentim el diàleg següent:
DAVID: [Voz en off] Per què?
MANLEY: [Voz en off] Què?
DAVID: [Voz en off] Per què el van matar?
MANLEY: [Voz en off: prenent-ho com una digressió que no ve al cas] Oh… Es necessitaven certs òrgans per a una investigació científica o alguna cosa semblant. En qualsevol cas, el van portar aquí i el van matar en aquest llindar. Fa vuitanta anys.
MANLEY: [Prossegueix, incitant David perquè arribi a una conclusió] En aquesta precisa nit.
DAVID: Entenc. Estem esperant que aparegui el seu fantasma.
MANLEY: Molt bé. I, segons em diuen, és un fantasma molt de fiar (pel que solen ser els fantasmes). [Pausa]
DAVID: I tu vas a…
MANLEY: Exactament.
El forat negre.
MANLEY: [Prossegueix, en off] I ara tinc moltíssima gana.
65 SAGRISTIA. UNA HORA DESPRÉS.
Primer pla curt: el forat de la camisa de David. Ara ja no intenta tapar-se'l. L'enquadrament s'amplia i veiem David assegut com abans, amb l'esquena contra el mur. Ja no sembla espantat, sinó resignat. Com si ja no li importés res.
Panoràmica lenta fins enfocar Manley, que segueix assegut al costat de David. Ara sembla molt més afamat i impacient. Està encorbat cap endavant, respirant amb dificultat, amb la mirada fixa en el forat negre. La seva expressió és lasciva.
Un altre enquadrament: Manley, de sobte, fa un bot cap endavant, amb la mirada fixa en el forat que té davant. David no reacciona, però segueix mirant amb expressió buida el mateix punt. (La seva manca de reacció es deu al fet que Manley ja ha fet nombrosos bots durant l'última hora.) Manley es relaxa i segueix al seu lloc.
MANLEY: Mmm… M'ha tornat a semblar que es movia alguna cosa.
DAVID: [Impassible] Aquí el fantasma sóc jo. Jo mateix.
MANLEY: Bé, saps el que has de fer, oi? És absolutament imprescindible que ho fem tot en el moment just.
DAVID: [Amb els ulls fixos en el forat i la mirada buida] Aquí el fantasma sóc jo. Si desaparec aquesta nit ningú se n'adonaria.
MANLEY: Xsss!
Manley fa un nou bot cap endavant.
El forat negre: uns quants segons. No passa res.
Manley i David: Manley es torna a relaxar. David segueix mirant cap endavant amb ulls buits.
MANLEY: Mmm…
66 ESGLÉSIA.
Punt de vista: el d'una figura que no podem identificar. Avança per un passadís lateral cap a l'altar de l'església, i en arribar busca la porta de la sagristia.
67 SAGRISTIA.
Primer pla curt: la cara de Manley s'encén per l'excitació.
MANLEY: [Entre dents] Allà!
Manley es posa dret d'un salt, sense deixar de mirar el forat. Veiem que té la xarxa entre les mans. David, com despertant d'un somni, s'espanta i es posa dret ràpidament.
MANLEY: [En off, entre dents] Ara sí! S'ha mogut alguna cosa. Prepara't.
El forat negre: alguna cosa es mou en la foscor; alguna cosa que no podem identificar. De sobte, apareix un rodamón al forat. Veiem l'abric i la cara. És un rodamón “anticuat”, amb un abric gran i esparracat. De mitjana edat, és menut i el seu rostre és descarat i amistós. No hi ha en ell res de fantasmagòric. Es frega els ulls, com si acabés de despertar-se, i somriu mansament.
RODAMÓN: Bona nit.
Manley i David: tots dos miren fixament el rodamón, una mica atordits. Manley té la xarxa a la mà.
RODAMÓN: Què passa aquí? A què ve tot això? [Assenyala amb el peu la pols del terra] Us ha caigut alguna cosa, oi?
MANLEY: No toqui això!
RODAMÓN: [Ofès] No sé qui sou, companys, però no crec que caceu gaire amb això. Si el que voleu són papallones, heu d'anar a Hampstead Heath.
MANLEY: [Baixant la xarxa, indignat] Què hi fa aquí?
RODAMÓN: Que què hi faig aquí? Us podria fer la mateixa pregunta a vosaltres. Sempre dormo aquí. Frego els terres per al vell pastor, i ell em deixa aquest lloc. No puc dormir amb tant ronc, i ves a saber què més… Però encara no sé com heu arribat fins aquí.
MANLEY: El que fem és esperar que passi alguna cosa de summa importància. I vostè, senyor meu, està al mig!
RODAMÓN: [Encongint-se d'espatlles] Perdona'm, company. Però t'asseguro que no hi ha gran cosa allà dins. Si n'hi ha, jo mai me n'he adonat.
Mentre diu això es gira i mira el forat fosc. La càmera ens mostra la seva esquena durant uns segons.
MANLEY: Bé, jo li asseguro que amb tota probabilitat està a punt de materialitzar-se alguna cosa, i li demanaria amablement que es tragués d'allà de seguida.
El rodamón no es mou. Segueix d'esquena des que s'ha girat. La càmera segueix fixa en ell uns instants, i després s'acosta a mesura que el rodamón es va girant cap a ella. Durant una fracció de segon veiem la cara del rodamón, que ha canviat completament. És la cara d'un mort: la mirada fixa, horroritzada, els llavis tacats de sang. Només podem captar això molt fugaçment, perquè de seguida la càmera ens mostra el rostre colpit de Manley i David. Manley és el primer a recuperar-se.
MANLEY: La flama, ràpid! Ràpid, la flama, ràpid!
Un altre enquadrament: alguna cosa fa que sorgeixi de sobte al voltant del forat un anell en flames. La figura del rodamón segueix immòbil com una estàtua, a mig girar-se, mirant per sobre l'espatlla. No podem veure-li la cara a través de les flames.
Punt de vista: el del fantasma. David llança frenèticament cap a ell, a través de les flames, pols d'un bol que té a les mans. La seva urgència es deu més a un desig irracional de defensar-se que a qualsevol possible entusiasme per la causa de Manley.
Manley desplega la xarxa. Afina acuradament la punteria i la llança cap al fantasma. La xarxa cau sobre la càmera. Fosa a negre.
68 CAMBRA DEL DARRERE DE LA SAGRISTIA. MITJA HORA DESPRÉS.
Fosa d'obertura: la sagristia està buida. La xarxa, igual que la jaqueta de David, està tirada a terra, davant del forat que dóna a la cambra del darrere. Les flames han cessat, i no hi ha senyals de danys causats pel foc.
Ara ens arriba una llum de la cambra del darrere. La càmera avança a poc a poc pel forat i ens mostra Manley assegut en un petit tamboret, encorbat sobre la cuina de càmping, cuinant alguna cosa al wok. La flama de la cuina sembla ser l'única font de llum. No és prou forta per mostrar-nos els detalls del recinte, però veiem:
A David a la resplendor de la cuina de càmping. Està recolzat contra la paret, i mira fixament en direcció a Manley.
Primer pla: la cara de Manley. Impacient i lasciu, mira el que està cuinant. Somriu, expectant.
Manley tira espècies al wok, que emet espetecs i sons xiulants, i el contingut del qual encara no podem veure.
Els ulls de David, de mirada buida, segueixen fixos en Manley.
69 CENTRE DE LONDRES. MOLT DE MATÍ.
Charing Cross i Trafalgar Square. La ciutat encara no s'ha despertat.
70 CARRERÓ A PROP DE CHARING CROSS. MOLT DE MATÍ.
Escombraries i diaris vells a terra. Una filera de cubells d'escombraries contra el mur. Al fons un vell remena en un d'ells. Porta una bossa de plàstic on va ficant qualsevol cosa comestible que troba. Va de cubell en cubell, i s'acosta a poc a poc pel carreró cap a la càmera.
Veiem Manley en primer terme del pla. Torna a portar l'abric. S'està tambalejant. S'atura i es recolza contra el mur, i mentre ho fa es va girant cap a la càmera. Sembla molt malalt. Es subjecta el ventre i respira amb dificultat. Es gira i vomita al cubell d'escombraries més proper. Mentrestant, el vell segueix remenant uns cubells més enllà; d'esquena a Manley, no el veu vomitar. Manley acaba de fer-ho, es gira cap a nosaltres i surt de camp fent tentines. El vell deixa de remenar en un cubell i passa al següent. Li n'hi ha prou amb una ullada per veure que està buit. El cubell següent és aquell en què ha vomitat Manley. El vell s'acosta cap a la càmera pel carreró, amb la bossa de plàstic oberta i a punt, esperançat. Just quan està a punt de mirar dins el cubell, el pla canvia i ens mostra el següent:
71 PASSATGE SOTA EL PONT. MOLT DE MATÍ.
Veiem uns quinze homes a la vorera del pas subterrani sota un pont. Tot fa pensar que aquest alberg és permanent; ampolles buides, mantes, diaris i caixes de cartró marquen el “territori” de cadascun d'ells. Aproximadament la meitat estan asseguts, recolzats contra el mur, bé perquè estan desperts o bé perquè dormen així.
La figura de Manley apareix al fons del passadís, i s'acosta tambalejant cap a nosaltres. Els homes gairebé no es fixen en ell. Manley s'atura a mig camí i busca suport al mur per recuperar l'alè.
Un altre enquadrament: en el moment en què Manley s'atura veiem un dels homes sense llar assegut a terra. Té uns quaranta anys. Porta vestit, però no corbata. Encara que les seves taques i arrugues són moltes, no és descabellat imaginar que, mesos enrere, el nostre home ha venut assegurances amb aquesta mateixa roba. Ara aixeca la mirada cap a Manley amb expressió solidària, i li indica un forat al seu costat: un “seient” de cartró aixafat.
HOME SENSE LLAR: Seu. Descansa una mica.
MANLEY: Mmm…
Manley seu, encara sense alè. Mira, meditatiu, l'espai que té al davant. L'home sense llar mira Manley amb un somriure amistós. Manley no li fa cas durant una estona, però l'home segueix somrient-li. Manley li dirigeix una mirada ràpida, i després segueix mirant més enllà d'ell, cap a l'entrada del pas sota el pont.
Manley i l'home sense llar: Manley es frega el ventre a poc a poc, i torna a mirar cap al buit amb aire absort.
HOME SENSE LLAR: Ens hem passat una mica, oi?
MANLEY: Què?
HOME SENSE LLAR: Se'ns ha anat una mica la mà amb… [Fa com si aixequés el colze]
Manley mira l'home sense llar amb menyspreu. Després, molt digne, diu:
MANLEY: Tenia gana. I he menjat. I ara estic malalt.
HOME SENSE LLAR: [Encongint-se d'espatlles] Està bé, està bé. Entenc el que vols dir.
MANLEY: Que entens el que vull dir? Ho dubto molt. Com podries arribar a entendre la mena de gana que jo tinc?
HOME SENSE LLAR: Bé, a tots ens entra la gana, oi?
Manley dirigeix a l'home sense llar una altra mirada despectiva.
MANLEY: No tens ni idea del que és la gana de veritat.
L'home sense llar s'encongeix d'espatlles. Manley segueix mirant a l'aire amb aire pensatiu i es frega lentament el ventre.
72 PASSATGE SOTA EL PONT. MOLT DE MATÍ. UNA MICA MÉS TARD.
Un Rolls Royce apareix al fons del pas subterrani i comença a acostar-se cap a la càmera; va passant a poc a poc davant dels indigents.
73 COTXE. MOLT DE MATÍ.
Carter, al volant, va mirant la vorera. Fa una estona que busca. La seva mirada es fixa en Manley, i un fugaç esbós de somriure es dibuixa al seu rostre. S'atura i, durant uns instants, segueix al seu seient mirant cap a Manley.
74 EL PASSATGE SOTA EL PONT.
El Rolls s'ha aturat davant de Manley i l'home sense llar. Manley alça la vista cap al cotxe amb aire taciturn, però no fa el gest d'aixecar-se. Carter baixa del cotxe, sense pressa. No fa cap gest d'ajudar Manley a aixecar-se; en lloc d'això, obre la portella del darrere i es queda quiet esperant. Manley s'aixeca amb cansament. Carter segueix mantenint la portella oberta, sense fer el més mínim gest d'ajudar Manley, que puja amb esforç al darrere del Rolls.
L'home sense llar: no hi ha sorpresa a la seva cara. Poques coses el sorprenen. Observa l'escena amb el mateix somriure afable.
Es tanquen de cop les portelles del Rolls.
Un altre enquadrament: el Rolls inicia la marxa. Passa davant de la resta dels homes sense llar i surt de camp.
75 UN CARRER DE LONDRES.
El Rolls avança per un carrer desert.
76 COTXE.
Durant el diàleg següent, Manley segueix mirant per la finestra amb aire cansat. Encara que està clar que s'adreça a Carter, en realitat està pensant en veu alta i no li sembla gens fora de lloc el silenci del seu xofer.
MANLEY: [Sense to de triomf] Potser voldrà saber, Carson, que ahir a la nit vaig aconseguir fer el que em proposava.
Carter segueix impassible.
MANLEY: No va ser tan extraordinari com hauria pogut esperar-se. [Pausa] En conjunt, una decepció. Potser torni a viatjar a Islàndia. [Pausa] Mmm… Tan avorrida i grisa, Carson… [Pausa] La vida es torna tan avorrida i grisa quan has tastat les seves ofrenes més evidents…
Manley, immers en els seus pensaments, segueix mirant per la finestra.
77 CAMBRA DEL DARRERE DE LA SAGRISTIA. MOLT DE MATÍ.
Primer pla curt: David adormit, recolzat contra el mur.
Es desperta sobresaltat. Mira al seu voltant, i es tranquil·litza. La cambra del darrere és petita i desabrida: una mena de magatzem per a trastos i objectes rebutjats de l'església. Encara que encara no cal que ho veiem, en un dels murs hi ha un vell mirall de cos sencer. A terra veiem l'empremta del pas de Manley: el desordre propi d'un campament abandonat. El wok descansa, tort, sobre la cuina de càmping. Les culleres, les paletes de servir, el plat buit, els pots i els embolcalls estan escampats pel terra, i el tamboret de Manley caigut.
David es comporta de manera molt similar a la d'algú que es despertés d'una llarga borratxera. Sospira profundament i es frega el clatell. De sobte recorda el forat de la seva camisa, i se la mira com amb esperança que s'hagi pogut esmenar d'un dia per l'altre. S'aixeca, molt cansat. Segueix tocant-se el forat amb preocupació, mentre els seus ulls van d'un costat a l'altre de la cambra buscant alguna cosa.
Punt de vista: el de David.
El wok, amb dos o tres trossets de carn encara enganxats a les vores. Amb curiositat cansada, David s'acosta al wok i s'ajup davant seu.
Allarga la mà i agafa un dels trossos. L'aixeca amb recel, com si es tractés d'una llimac. Se l'acosta a la cara amb cautela. L'olor –forta i atroz– li arriba de ple. Fa un gest de fàstic i llença lluny de si el tros de carn. Torna a sospirar i mira cap al davant amb ulls buits. Tocant-se de nou el forat de la camisa, va cap al forat que dóna a la sagristia. Segueix mirant al seu voltant buscant alguna cosa. A través del forat podem veure la porta de la sagristia, ara una mica entreoberta. La càmera enfoca el terra al voltant del forat de la cambra del darrere i veiem el que David està buscant: la seva jaqueta. Està tirada a terra, enmig d'una cendra blanca que sembla pols.
David agafa la jaqueta de terra, li sacseja la cendra tot el que pot i se la posa. Prop de l'espatlla té un forat gran: una cremada. S'hi fixa amb consternació. Es palpa el forat amb un dit; després crida la seva atenció alguna cosa que veu a la cambra del darrere. Torna a entrar-hi, amb la mà al forat de la jaqueta com si s'estigués tapant una ferida.
El que David ha vist és el mirall de cos sencer, abandonat contra un mur. Es posa davant d'ell, i treu la mà de la cremada de la jaqueta. Es contempla amb expressió buida. Després sospira, s'encull d'espatlles i es gira, mentre es frega de nou el clatell.
78 CENTRE DE LONDRES. MOLT DE MATÍ.
Un Rolls roda per l'asfalt dels carrers al matí d'hora.