Emmanuel Carrère i el pes (ficcional) de la família

El moment més transcendent de la nostra vida no és quan naixem. Succeeix el dia –o els dies– en què moren els nostres pares i ens enfrontem, ja a camp obert, amb la vista fixa a l'erm que encara ens resta per recórrer, i les dimensions exactes del qual no aconseguim calcular, a l'horitzó pla de la mort. Aleshores descobrim que no existeixen defenses ni hi ha escuts davant el temps. Es gira la vista enrere –a això que anomenem el pretèrit– per fugir de la veritat. I perquè el que ens augura el futur, com va escriure Federico García Lorca de la vida, “no és noble, ni bo, ni sagrat”, sinó una certesa irremeiable.

Emmanuel Carrère (1957) fa aquest exercici devastador, que també revela el veritable significat del temps, a Koljós, una crònica sobre la vida de la seva família, i d'ell mateix, projectada sobre el fons de la història recent d'Europa. Una obra sobre la memòria íntima que, alhora, és la descripció detallada d'un temps –el segle passat–, de diferents geografies (Rússia, França) i d'atmosferes perdudes pertanyents al que Stefen Zweig anomenaria el món d'ahir, encara que l'escriptor francès es refereixi en aquest llibre a un passat –diferent del del biògraf austríac– sense el qual no existiria el nostre present.

Tota la seva crònica, ja des del títol, és un perfecte roseboud: un objecte, en aquest cas les granges col·lectives russes, que adquireix un significat sentimental, aliè però complementari al referencial. La comunitat familiar. Carrère treballa des del principi una ambigüitat que ens acompanya al llarg de tot el llibre, que és la narració de la història de la seva estirp a partir de la qual va ascendint fins a aconseguir una vista cenital, amb òptica panoràmica, d'una part del continent europeu.

L'inici és superb: els funerals d'Estat de la seva mare, Hélène, una exiliada georgiana que, des de la perifèria oriental d'Europa, va conquerir el cim de les institucions culturals franceses. Exterior dia. Esplanada de Los Inválidos. Solemnitat, protocol, banderes, autoritats, un retrat de mida colossal de la difunta, Macron fent un discurs i la Serenata de Txaikovski. És el gran teatre de la mort pública. El lament oficial d'una nació culta per una de les seves més altes intel·lectuals, la primera dona que va exercir com a secretària vitalícia de l'Académie Française.

En aquest escenari grandiós ocupat pel cos i la imatge d'una dona digna d'admiració general, el seu fill –l'escriptor– sent certa ambivalència. Amor i distància. Tendresa i por. Proximitat i severitat. Tots els sentiments antagònics d'una relació maternofilial que esquinça, igual que un ganivet, l'acte definitiu del darrer adéu.

Després comença la indagació, la recerca, la revisió d'arxius, papers, caixes de records, fotos, l'arqueologia del passat. Carrère s'enfronta aleshores al dolorós ritual pel qual passen tots els fills orfes, amb independència de quina sigui la seva edat: cal desmantellar la llar familiar, una casa que durant un temps també va ser la seva però mai va deixar de pertànyer als qui el van precedir en la línia de la vida.

En aquest cas, un pis oficial –privilegis del càrrec– al Rue de Conti. Allà s'acumulen els llibres, els papers, la biblioteca, el despatx de treball d'una experta en història russa, descendent de llunyanes aristocràcies eslaves, que va adquirir prestigi i reconeixement en un país aliè –el lloc de naixement de l'escriptor, que narra en primera persona– i des d'on, a la recerca del pretèrit familiar, es remunta el devenir de les quatre generacions anteriors, canviant de geografies i de marcs històrics.

Què busca Carrère amb la seva recerca? Diríem que res en concret –d'aquí la recerca– i tot en especial, ja que el periodista i escriptor francès assumeix com a seva la frase de Sartre –“l'únic important és el que fem amb el que van fer de nosaltres”– i s'esforça a descobrir-ho, per delit dels seus lectors. Comença pel més immediat, els pares; des d'aquí segueix el curs del temps riu amunt. La seva és una navegació tempestuosa, ja que succeeix en plena calamitat: la desaparició dels qui li van posar nom propi.

Sorgeix així de la foscor la figura del pare –Louis–, secundària des de la perspectiva pública, però cabdal en aquest relat de reminiscències perquè va ser ell, mentre ella fatigava la història oficial de l'imperi d'on venia, qui va consignar la memòria familiar. La seva col·lecció de fòssils documenta l'amarga història del desclassament dels descendents de l'antiga noblesa russa, desgraciada per sempre i sense remei pel triomf de la revolució bolxevic. Estampes d'una vida hostil en lluita per la supervivència fora del seu país. Una detallada radiografia sobre el trauma de l'exili i la recerca d'una identitat nova, posterior a l'original, convertida ja en una nostàlgia permanent.

Més tard apareix la figura de l'avi, Georges Zourabichvili, presumpte col·laboracionista dels nazis a França, segons certs relats familiars que, però, no aclareixen del tot la seva història. Carrère descobreix aleshores la condició ficcional de totes les famílies, que recreen els seus membres en funció de les circumstàncies, els silencis, els afectes o els relats ancestrals. No cal creure en el que es recorda. El mateix passa amb la Història (en majúscules). La guerra d'Ucraïna irromp en el relat, trencant la linealitat de la memòria familiar i posa en crisi la imatge d'Hélène Carrère, que sempre va mantenir una visió favorable de la Rússia postsoviètica –en la creença que la seva ànima europea prevaldria sobre l'eslava– que incloïa Vladimir Putin i el seu Quart Reich.

Entendre les raons d'aquesta opinió, inquietant i errònia, porta Carrère a traçar un mapa panoràmic sobre el messianisme i l'imperialisme rus, obrint així la perspectiva de partida del seu relat. L'objectiu de l'escriptor francès no és tant dotar de varietat i amplitud l'òptica de la seva crònica, com, en entrellaçar els personatges de la seva família amb els fets històrics, mostrar que la Història, mare i mestra, no és un tapís sobre el qual transcorre la vida real, sinó l'explicació dels motius pels quals determinades persones –en aquest cas, els seus iguals i, a la fi, ell mateix– són com són i no de cap altra manera.

Koljós barreja amb mestria plans i gèneres literaris i periodístics, com l'autobiografia, l'assaig polític, la memòria o la meditació filosòfica. És un llibre puzzle. Un savi tractat sobre els dols íntims i col·lectius. Sobre el temps. I, sobretot, una narració memorable.