Un quart de segle. Una cosa sorprenent, perquè aquell llibre segueix molt vigent. No s'ha deixat de llegir ni de reeditar. I ara amb una nova edició, a càrrec de Penguin Random House, que inclou un epíleg del mateix autor. És Javier Cercas, que es va donar a conèixer al gran públic amb Soldats de Salamina, i va provocar un autèntic terratrèmol.
En només dos anys es van publicar 27 edicions. La primera va comptar amb una tirada de 6.000 exemplars, una cosa inaudita per a Cercas, a qui només llegien, com ell diu, les seves germanes "i no totes". Els espanyols van descobrir el jerarca falangista Sánchez Mazas, que s'havia salvat de la mort perquè un soldat no va voler disparar. Aquella mirada entre tots dos, entre el milicià i el falangista, la recerca del soldat Miralles, --la recuperació de la memòria--, és el material que el lector es troba en una novel·la que va trencar tots els motlles molt abans que s'aprovés a Espanya la llei de memòria històrica, el 2007.
Cercas, en aquesta entrevista audiovisual amb Letra Global, reflexiona sobre aquell fenomen, convençut d'una cosa que ha centrat tota la seva creació literària. “El que mostra Soldats de Salamina és que el passat és una dimensió del present sense la qual estem mutilats".
El passat forma part “de les nostres vides”, incideix Cercas, que recorda que a finals del 2000, quan lliura el manuscrit a l'editora Beatriz de Moura, ella l'adverteix que la Guerra Civil “és un tema liquidat”, que només podrà interessar als majors de 70 anys.
Però es va equivocar. Hi havia alguna cosa latent en la societat espanyola, que la va portar a devorar un llibre ple de matisos, però escrit també amb la voluntat de portar el passat al present.
L'èxit massiu va arribar pel boca-orella, però no pels crítics literaris. "Els grans crítics, quan arriba un bestseller, comencen a ser reticents o a menysprear-lo", explica Cercas, assenyalant un patró que ha marcat la seva carrera: els seus llibres recullen els grans premis a l'estranger (com el Booker o el Foreign Fiction Prize) mentre que a Espanya el reconeixement institucional ha estat més esquiu.
Però, què va suposar Soldats de Salamina? Quin paper reivindica per a la pròpia literatura? "Vivim en un temps en què la literatura s'està tornant una altra vegada pedagògica i propagandística. I això és l'anti-literatura", sentencia l'escriptor.
Per a Javier Cercas, la novel·la és el regne de la ironia i l'ambigüitat. I posa com a exemple el Quixot: un boig que és, alhora, l'home més lúcid del món. "La literatura no es dedica a dir-li a la gent el que ha de pensar. Si no et fa sortir de polleguera, no serveix per a res", afegeix.
Javier Cercas, en l'entrevista amb 'Letra Global'
L'èxit de la novel·la es deu a una qüestió “atzarosa”. Es tracta d'una conjunció que el 2001 es va produir d'una manera cridanera: “Ho explica un autor nord-americà, i és que aquests èxits es deuen a una conjunció que jo considero atzarosa entre les obsessions d'un escriptor i les necessitats públiques d'una societat”.
I això va passar: la mirada d'un milicià republicà que salva la vida a un ideòleg falangista. Això va obsessionar Cercas, de la mateixa manera que es va preguntar per què tres homes no es van llançar a terra durant el tiroteig del 23F, el que va donar peu a Anatomia d'un instant, la seva gran obra sobre la transició.
Un instant durant l'entrevista de 'Letra Global' amb Javier Cercas
Cercas s'explica, raona, ofereix el matís. I fa seu el recent comentari del cineasta Pedro Almodóvar, qui ha assegurat que els que gaudeixen d'un altaveu públic no poden quedar-se callats a l'hora de parlar sobre la polis, sobre els assumptes públics. Callar seria, per tant, “ser un col·laboracionista”. Per a l'autor de Soldats de Salamina “la idea de l'escriptor a la torre d'ivori és una trampa per a babaus”. Per tant, “la política és cosa de tothom, si no dius res sobre el que passa a Ucraïna o l'Iran, estàs col·laborant amb els que bombardegen”.
Aquella novel·la que apel·lava a la memòria històrica dels espanyols, enfrontats en dos bàndols durant la Guerra Civil, va suposar un interès inusitat pel passat que “sempre està present”, segons Cercas. No únicament a Espanya. A tots els països. “A Espanya som molt normalets, som com qualsevol altre país, amb una herència dolenta i amb una herència bona. La qüestió és com digerim aquesta herència dolenta”, afirma.
La reflexió sobre Soldats de Salamina dóna peu a conversar d'Anatomia d'un instant, el llibre sobre la transició. Cercas va suggerir al president del Govern, Pedro Sánchez, que desclassifiqués els arxius sobre el 23F. I el que s'ha conegut fins ara, després d'aquesta desclassificació, no invalida per res el que ell va aportar a la seva obra. "La teoria de la conspiració del cop d'Estat és que qui el va muntar va ser el Rei. La meva feina es va fer bé i s'ha demostrat que no hi ha res ocult que canviï el fonamental".
Javier Cercas, en l'entrevista amb 'Letra Global'
Tant en un cas com en l'altre, en aquesta indagació sobre el passat, Cercas insisteix que “la literatura es dedica a entendre i això no és justificar, és donar-nos els instruments per no repetir errors”.
La posició ferma, com a creador literari i com a ciutadà, porta Cercas a assenyalar una paradoxa sobre la receptivitat de la seva feina. "El 2009 em van acusar d'antisistema per dir que el Rei havia comès errors; ara m'acusen de ser prosistema".
La nova edició de 'Soldats de Salamina' per commemorar els seus 25 anys
Per a l'escriptor, la transició ha suposat per a l'esquerra, o per a una part d'ella, el mateix que l'11M, amb els atemptats d'Atocha, per a la dreta. "Per a l'esquerra, el Rei va tenir a veure amb el cop d'Estat, per a la dreta el que va passar l'11M va estar relacionat amb Zapatero i Rubalcaba i per ETA". En els dos casos, encoratjar aquestes teories, és per a Cercas "una irresponsabilitat".
Però, llavors, on és Espanya? És una democràcia des de tots els aspectes? Cercas insisteix a buscar la veritat. Es considera "insatisfet" amb la democràcia espanyola, però entén que totes són millorables. "La democràcia perfecta no existeix, això és una dictadura". I reclama que tota la societat s'impliqui en la seva millora.
Si l'obra de Cercas és la recerca del matís, d'"entendre, el que no significa justificar", la transició s'ha de veure avui com "un empat d'impotències" on cap de les dues parts tenia força suficient per imposar-se totalment a l'altra.
Amb Soldats de Salamina en primer terme, Javier Cercas insisteix en aquesta idea del passat, com una cosa que forma part de les vides dels presents. I assenyala la petjada que va deixar la Guerra Civil. Per a l'escriptor va durar molt més que tres anys. Va durar fins al 1981, amb el cop d'Estat. "Juridicament, el conflicte va acabar el 1978, però simbòlicament ho va fer el 1981, amb el fracàs del cop".