Breu manual de negatives editorials o la literatura com a forma de convenció social

En el fons, ningú sap exactament què és la literatura, un art que s'assembla a la paradoxal idea del temps d'Agustí d'Hipona: “Si ningú em pregunta què és, ho sé; si ho he d'explicar, no ho sé”. El mateix passa amb l'exercici de les bones lletres, els intents de delimitació del qual i la recerca d'un tret intrínsecament diferencial de allò literari s'estavellen irremeiablement contra l'evidència. Sembla absurd –donat tot el que s'ha escrit al llarg de la Història– però té lògica: allò que ens emociona manca de definició. Simplement succeeix. Esdevé. Existeix.

D'aquí s'infereix que l'anhel dels formalistes –amb Jakobson al capdavant– de definir la literatura mitjançant un ús particular del llenguatge, que deixaria de ser un instrument ordinari per passar a ser extraordinari, equival a entendre la creació com una transsubstanciació similar a l'Eucaristia. Hi ha qui encara ho creu així, tot i que tal professió de fe cau dins el territori de la lliure voluntat. Això és: no serveix per a tothom. És molt difícil interpretar Fortunata y Jacinta, l'obra mestra de Galdós, que és molt millor que Madame Bovary de Flaubert, sota la lògica de la desfamiliarització de què parlava Víktor Shklovski. I ho és perquè tot en aquella novel·la ens resulta màgicament realista i, per tant, permet (sense gaire esforç) que tots els lectors s'identifiquin amb els seus personatges.

La literatura, en realitat, no existeix. És un art esquiu i fugisser. L'art d'editar llibres, que és una artesania, per molt que també es pugui exercir com a indústria, no es troba –ni de bon tros– en una situació idèntica. Però tan noble ofici, on han de conviure el sentit del gust i les habilitats comercials, la capacitat de llegir (bé) i el rar talent de vendre cultura als altres, tampoc no està lliure de contradiccions. Una d'elles, potser la més gran, la va exposar Javier Marías, el selecte editor de Reino de Redonda, a Los enamoramientos: “La feina en una editorial, paradoxalment, impedeix conèixer gairebé tot el que la literatura ha creat de valuós, allò que el temps ha sancionat i autoritzat miraculosament a romandre més enllà d'un brevíssim instant que cada cop es fa més breu”. È vero è ben trovato.

Els llibres ara no duren res tot i que, com va escriure William Faulkner sobre el pretèrit, ni tan sols siguin passat. Pertanyen al nostre present. En afirmar que qui edita llibres no són els més versats en literatura, Marías es refereix a la distinció entre tradició i convenció. Entre aquests dos conceptes hi ha una relació de causalitat: un llinatge és un acord social tàcit –basat en el fet que els teus progenitors t'imposen un nom i els seus cognoms i tu, al seu torn, fas el mateix amb els teus fills– que es té per indiscutible, però que (vegeu el cas dels descendents naturals o il·legítims) perfectament pot no ser-ho. Si aquest vincle, a més de cert, és durador i sobreviu a l'erosió del temps llavors és quan podem parlar d'una tradició literària.

La filiació és, des del seu origen, un atribut individual mentre que el llinatge és una creació col·lectiva. Un escriptor escriu en solitud, però és la seva incorporació al cabal fluvial que li precedeix –i que també li succeirà– el que permet que la seva obra esdevingui un fet literari. I perquè això passi necessita publicar i sotmetre's a l'acceptació d'un editor, que amb la seva intermediació converteix el manuscrit en un llibre i transforma l'escriptor en autor. Sobre aquesta qüestió acaba de publicar un suggerent breviari –L'art de rebutjar manuscrits (Debate)– l'editor Constantino Bértolo, exdirector d'aquest segell i fundador de Caballo de Troya, tots dos integrats ara dins el consorci Penguin Random House.

El títol del seu assaig és una sinècdoque –la figura expressiva que defineix la totalitat d'una cosa mitjançant una sola de les seves parts– perquè un editor (sigui propietari del segell que dirigeix o un coordinador de tasques editorials assalariat) no es limita només a rebutjar els intents de llibres que arriben a les seves mans. Fa moltes altres coses, no necessàriament bé, tot i que sigui (com ironitza Bértolo) “català i ric”. De manera que, més que una guia sobre com separar el gra de la palla, com diu l'Evangeli de Sant Mateu, el que en realitat fa l'editor gallec en aquest opuscle és una meditació molt personal sobre el propi ofici d'editar.

A l'assumpte del rebuig de manuscrits dedica menys de trenta pàgines (el llibre en té 117). És obvi que estem davant d'un esquer editorial –es tracta d'un llibre d'encàrrec– pensat perquè els aspirants a escriptors (o els escriptors que encara no són autors, per usar els termes de Bértolo) es precipitin sobre el breviari a la recerca de remei davant l'obstinat desamor o el despietat silenci dels editors, amb l'esperança de trobar un consell per superar la manca d'atenció. Cap de les dues coses trobaran aquí aquests pobres desesperats.

El sector editorial, que deu al misteri que l'envolta l'obsessiu interès que desperta fins i tot entre qui no llegeix, té diners i juga a ser artista fundant un segell per patrimonialitzar el talent del qual manquen, fingeix guardar en un cofre sagrat els secrets dels seus designis. Però això no vol dir que realment existeixi un misteri. La incògnita de com s'escullen els llibres que es publiquen es deu en alguns casos al fet que els editors no tenen la més mínima idea de quins títols són bons i quins dolents o irrellevants i, en altres, que potser ho saben massa bé.

Tot depèn del segell de què es tracti i de l'editor que s'analitzi, tot i que en la majoria dels casos la negativa d'una editorial a llançar al mercat un manuscrit sigui un dolorós tràngol per a qui escriu, fins i tot en aquells supòsits –que són legió– en què dir no a un llibre sigui fer-li un favor a qui l'ha escrit, en lloc de cometre un desaire o caure en un error. “Un rebuig editorial” –escriu Bértolo– “és un esdeveniment que reflecteix la pluralitat de tensions i incerteses que tenen lloc en el marc cultural i literari d'una determinada societat”.

Si aquesta obligació d'escollir és sempre incerta es deu al fet que la literatura –i no diguem ja l'edició– és una forma de convenció social que canvia segons les persones (escriptors, editors, lectors) i en funció del calendari. Els clàssics han aconseguit –no sempre del tot, perquè uns tenen lectors mentre altres són objectes arqueològics– sobreviure a aquests canvis i, a més de continuar dient coses en present, són capaços de conservar una determinada quota de mercat. Tots els altres escriptors estan sotmesos al perill del naufragi que suposa deixar el port segur de la irrellevància i navegar en alta (o baixa) mar.

La tempesta a què es veuen sotmesos els manuscrits és constant. Primer han de cridar l'atenció de l'editor. I, en segon lloc, han d'aconseguir que un lector es digni a llegir-los. Només quan el públic mostra interès en un cert grau és quan es pot parlar d'un èxit literari, que en alguns casos implica la venda de prou exemplars per cobrir la inversió i, en altres, consisteix a guanyar prestigi. Les editorials solen justificar la seva prudència, que a vegades és picaresca i altres afany, adduint que arriben massa manuscrits a les seves mans. Es tracta d'una tragèdia ridícula: qualsevol altre sector empresarial donaria les gràcies pel privilegi de rebre –sense cost– matèries primeres susceptibles d'alimentar la seva cadena de producció.

Si, com assenyala Bértolo al seu llibre, la mitjana de manuscrits que reben els segells a Espanya suma 33 obres cada dia, cosa que al seu torn els obliga a rebutjar fins a 15 propostes per cada manuscrit acceptat, el cor de la indústria hauria de ser la lectura, perquè és l'única manera de seleccionar i distingir allò rellevant del que és dolent, fins i tot del que és pèssim. És comprensible que moltes editorials petites o mitjanes no tinguin recursos per a aquesta tasca, però aquesta manca no és culpa dels escriptors que aspiren a ser editats –gent que escriu sense parar a la recerca de fama, per saciar la seva vanitat o atenuar el seu egocentrisme– sinó dels propietaris de les editorials. Si no llegeixes ni inverteixes diners perquè algú amb criteri llegeixi per tu per a què dimonis edites?

És una pregunta que Bértolo, per descomptat, no respon, tot i que lamenta l'extinció (absoluta) dels sanedrins de lectures professionals que abans, fa no tant de temps, existien a tots els segells d'una certa rellevància. No deixa de ser còmic que Bértolo constati –a la marxista– la tremenda obvietat que en una societat capitalista “el veritable editor és Monsieur, le capital, perquè editar és una tasca que requereix recursos econòmics”. Exactament igual passa en qualsevol altra indústria.

No hi ha cap diferència. Excepte que s' ometi que determinats segells editorials retribueixen els informes de lectura (externalitzats dins de les seves infinites cadenes de precarietat) a raó de 20 euros (bruts). Caldria dir en aquest punt el mateix que Flaubert: “Le capital, c’est moi”. Ser sincer ajudaria a no haver de plorar per les constants penalitats, trencaments i calamitats que suposa editar llibres i rebutjar els manuscrits sense arribar a llegir-los, tret que vinguin de la mà d'una agència literària –que fan la mateixa funció que les empreses de taxació en la concessió dels crèdits hipotecaris: vetllar pel bé de l'entitat, no pels seus clients, tot i que aquests abonin els seus honoraris)–, recomanats per altres autors i amics de la casa (tràfic d'influències) o apadrinats, en tot just un 1%, pel vent de l'atzar.

Bértolo admet tot això en parlar de la “amigocràcia” arrelada en el món editorial i de la “bicoca” que suposa que els aspirants a autors treballin de franc (o sotmesos que el límit dels seus guanys sigui el 10% d'uns hipotètics drets de unes vendes que no poden controlar ni estan sotmeses, malgrat la llei vigent, a auditories independents), però no és simètric i molt menys dialèctic a l'hora de descriure les causes d'aquesta situació i identificar els responsables editorials que es beneficien d'aquest costum. ¿No seran els propis editors?

Bértolo dedica onze pàgines a comentar l'ego dels autors (un dels temes favorits dels publishers) i tot just dues pàgines i mitja –incloent-hi una crítica de segon grau que introdueix a través d'una cita aliena, mai de collita pròpia– a comentar la vanitat dels editors. “Visca el Mal, Visca el capital!” deia la Bruixa Avorrida a La bola de cristal. Per la raó que sigui, Bértolo prefereix fer sang, tot i que admeti que, tard o d'hora, aquest singularíssim sistema editorial haurà d'enfrontar-se a una certa “dessacralització”. Un diria que la degeneració editorial està en marxa des de fa molt de temps, però no té a veure necessàriament amb el suport, el perfil dels autors publicats o la pròpia noció de l'art.

L'assumpte és un altre. La convenció social que defineix què és (i què no és) literatura, emanada de la tradició cultural, encara no ha canviat per a la majoria del públic. On sí sembla estar-se esvaint, llevat de comptades i exemplars excepcions, és dins de la indústria editorial. Potser va començar el dia en què els comitès de lectors professionals, “el nucli fort de les bones editorials literàries”, segons Bértolo, van ser suprimits i es van convertir en una institució de l'Antic Règim. No és que els editors –com de vegades s'assenyala– llegeixin amb la calculadora a la mà (cosa inevitable i que afecta l'acceptació i el rebuig d'un manuscrit) o siguin heroics “caçadors solitaris”. És que molts d'ells ja no cacen res i altres han oblidat completament en què consisteix l'art de la falconeria.