En defensa del museu tradicional (3)

Als noranta, els mateixos museus i galeries van assumir l'acusació de manca de neutralitat davant el poder i van anar debatent formes de posar-hi remei. Però les eines teòriques de la crítica institucional estaven creades per trobar-li sempre la trampa a tot, i hi va haver un sector que va quedar fora del museu, o va mantenir una actitud combativa quan hi entrava. Alguns, els “antimuseu”, ho van considerar irremeiable: Com pot ser antihegemònic el propietari de l'hegemonia i acabar amb les jerarquies qui les decideix?

Igual que passa amb les persones, una fina línia separa la sana autoreflexió de convertir-se un mateix en el seu tema favorit. Els directors de centres d'art poden ventilar una entrevista sencera sense haver fet gairebé cap referència als artistes. El combat contra el “pensament dominant”, tan difícil per altra banda de definir en societats plurals que es transformen ràpidament, ocupa el centre de la conversa. El continua ocupant després que les idees dels qui el combaten, el pensament que defensa el “altre museu possible”, portin sent les oficials en despatxos, càtedres, institucions artístiques i, per temporades, en ministeris de cultura d'arreu del món durant dècades.

Cavar la seva pròpia tomba

És estrany pensar que quaranta anys després d'enfilar-se al més alt encara no hagin aconseguit que el pensament hegemònic sigui el seu, almenys una mica. A hores d'ara, l'antimuseu està demostrant encertar almenys en una cosa: és difícil desmuntar una institució des d'un despatx amb vistes. Els gestors conviuen amb la paradoxa que no poden fer realitat la seva retòrica sense devorar-se a si mateixos. És a dir, sense soscavar el sistema que sustenta en la pràctica el mode de vida i treball de tothom, començant pel seu, i que permet l'existència de les institucions culturals —l'Estat del benestar i el capitalisme regulat—.

Els gestors fan servir arguments com “introduir formes de treball comunitari”, rebutjar unes fronteres que atribueixen a la “distribució colonial”, o “escapar de les restriccions imposades per l'Estat nació”, tots conceptes provinents del manifest del Museu Habitat de Manuel Borja-Villel a Barcelona.

Tanmateix, les entitats que governen ofereixen ocupació formal i ells ocupen alts càrrecs en aquests mateixos Estats —el de director del Reina Sofia s'equipara al rang d'un director general—. El mateix text continua demanant “qüestionar què és la institució, qui nomena o com desinstitucionalitzar el museu, sortir-ne”. Doncs, en el cas del projecte barceloní, la institució és un invent creat a instàncies del mateix Borja-Villel per l'administració autonòmica, una altra part de l'Estat, saltant-se els protocols estrictes i en teoria transparents que s'exigeixen als museus públics.

Museu: concepte col·lectiu

Amb els continguts passa el mateix. Els gestors continuen invocant contínuament el concepte de crear-los entre tots, de manera democràtica. Per situar-nos en un context recent i local, pensem en la presentació de les col·leccions del Museu Reina Sofia, la primera a càrrec de Manuel Segade.

El director va parlar de un relat que no és unidireccional sinó obert i sempre revisable, “de construcció necessàriament col·lectiva”. I, tanmateix, després, repassant el recorregut —amb menció a part a l'excel·lent iniciativa d'ordenar un edifici que tendeix a laberint— es fa molt difícil imaginar que el discurs vingui ordint de baix a dalt, ni tan sols si el “baix” són els artistes.

La part de la col·lecció que es presenta correspon als últims cinquanta anys, fins a l'actualitat. Més de mig gremi i una proporció major del públic queden ja exclosos d'entrada per la manifesta enemistat a la pintura, amb pretextos febles com la seva pecaminosa manca de compromís conceptual i polític als vuitanta —no havíem dit que tot art era polític?—. Però el pitjor és l'escassetat de referències de veritat generals de la història i de la història de l'art per entendre i debatre amb sentit.

Des de la crítica institucional més rebel, encara que no la compartim, una altra vegada es veu molt clar: la voluntat expressa de transformar-se, desmuntar la institució i fondre-la amb la vida, xoca amb la necessitat dels directius dels centres d'art, de qui exerceix el poder, de conservar el control del missatge. El museu acaba instrumentalitzant les minories a les quals diu servir, en teoria, per construir un relat confessional, on l'adhesió importa més que l'eficàcia —l'eficàcia ben bé pot dependre de la varietat de l'oferta, perquè resideixi en altres idees diferents de les seves—.

Retratar, no interpretar

En paraules de l'assaigista i creador visual Tomás Ruiz-Rivas, responsable de la web Antimuseo, referides al Reina Sofia anterior a Segade, però que s'apliquen igual ara, el museu “pretén anar per davant”, interpretant la realitat en lloc de recollir el que en sorgeix. Continua després: “Es tracta de donar cabuda a l'art que produeix la societat, no al que ens agradaria que produís. I la societat actual és complexa, fragmentària, heterogènia, no només en pràctiques artístiques, sinó també en els públics potencials”.

Marisol Salanova, una crítica impossible d'etiquetar i que no obeeix consignes de ningú, afirma amb raó que les institucions culturals espanyoles s'han vist molt pressionades a seguir totes una mateixa línia ideològica. Una línia “que ni tan sols és compartida per molts dels artistes que exposen, però és la que incentiva subvencions, beques i ajudes”, mentre se segueixin certes pautes de treball.

Les subvencions són la part del lleó. Els diners que arriben a l'últim estrat, els artistes, o els comissaris, explicava fa poc Salanova en una entrevista, “són calderilla comparat amb el que es mou en subvencions per a associacions d'artistes, de crítics, de tot tipus de col·lectius relacionats amb l'artístic i el cultural”, associacions que participen després en els jurats per escollir les directives dels museus i les institucions culturals nacionals. La circularitat del procés salta a la vista: els càrrecs i les subvencions flueixen en un circuit tancat.

Què i com

Alguns museus, especialment entre els d'art contemporani, estan posant en boca de la societat un discurs que després fan passar per espontani. És cert que ningú sabria ordenar una col·lecció sense imprimir-hi el seu biaix. Però és preferible un biaix adult basat en la varietat, en mostrar un panorama ampli i representatiu, incloent-hi el que ens agrada i el que no, que permeti lectures personals del present i de l'art. Això sí, sempre que admetem que hi ha en la creació visual alguna cosa més, o alguna cosa diferent, del que ofereix l'editorial d'un diari.

Què és l'específic de l'art? Té una essència o es pot convertir en idea —com deia Hegel i ha passat en alguna mesura—, o potser en experiència, per preservar-lo del mercat? És capaç de crear un saber nou, diferent del d'altres formes de coneixement, o només serveix de vehicle per a missatges aliens? Aquestes qüestions i d'altres de semblants han estat postergades durant massa temps perquè la política, un cop admesa com a premissa, no pot esperar.

És fàcil pintar sempre la urgència d'alguna aflicció o conflicte humà. Tanmateix, només que es dubti de l'eficàcia del museu alternatiu en donar veu a la societat, la seva defensa es veu sota una altra llum. Com qualsevol causa altruista l'èxit de la qual sobreviu a la seva funció, o a la seva il·lusió de ser funcional, comença a assemblar-se molt a un pretext per al que als seus promotors els vingui de gust. (Continuarà).