L'art en la guerra: Roman Khimei i Yarema Malashchuk

Si per casualitat, sigui per feina o per turisme, vas a Madrid qualsevol dia de les properes setmanes, és probable que trobis un moment per visitar al museu Thyssen l'exposició Hammershøi. És molt recomanable.

Aquest artista danès (1864-1916) mostra el que és capaç de fer l'art de la pintura amb la representació del temps en pau, del silenci, de la meditació domèstica, de la introspecció melancòlica, de la raresa d'estar vius, com se sent, estant un en pau, contemplant la fugac respiració d'un instant, el callat prodigi d'un raig de sol entrant per la finestra d'una casa tranquil·la. El que tenen d'excepcional certes coses comunes i corrents...

Sense sortir del museu, no et perdis baixar al soterrani i veuràs també el que pot fer el videoart contemporani per explicar, sense caure en el trillat i en el més evident i atroz i sagnant, l'experiència, també, per desgràcia, alhora comuna i corrent i excepcional, de viure en guerra.

Allà, en aquell soterrani, es desplega l'exposició Pedagogies de la guerra, organitzada per TBA21 –fundació que pilota la col·leccionista i mecenes Francesca Thyssen, filla del difunt baró--, comissariada per Chus Martínez i que reuneix quatre obres recents de dos joves artistes ucraïnesos, amb notable trajectòria internacional, que treballen sempre en equip: Roman Khimei i Yarema Malashchuk.

Després explicaré breument dues d'aquestes quatre, superbes obres. Però abans, a mode de resum de Pedagogies de la guerra diré, a propòsit dels efectes menys “vistosos” de la guerra, a propòsit dels danys col·laterals de la violència –no es veuen els morts ni els ferits--, quelcom que van esmentar els artistes en el diàleg que, a mode de presentació pública de l'exposició, van mantenir amb Chus García, dimarts passat a l'auditori del museu.

Encara que, com diu el títol d'una de les quatre peces, Aquesta guerra no l'hem començada nosaltres –títol relatiu a una frase feta que es repeteix molt, com un mantra que carregués de raó, i com si tenir raó fos un argument per facilitar la victòria, en les converses dels ucraïnesos--, tots, innocents o no, queden travessats pel sentiment de culpa.

Els joves que van escapar del reclutament, els de la diàspora, els desertors que van anar a Polònia o a Espanya o a qualsevol altre país segur… se senten culpables per no haver-se quedat a la pàtria, per haver escapat de la tragèdia.

Els que es van quedar, però estan a la rereguarda, senten la culpa de no assumir els riscos del front de combat: altres compatriotes els defensen i s'arrisquen, ells només passen fred i penalitats.

Els que estan al front, però ocupant-se de logística o enginyeria bèl·lica, senten la culpa d'estar relativament a resguard, mentre altres arrisquen la vida de veritat.

I els que estan a primera línia de foc se senten culpables per les coses inhumanes i degradants que cal fer allà.

Un altre dany psicològic a la rereguarda de la guerra, van explicar Khimei i Yarema Malashchuk, un altre aspecte de l'empobriment que provoca, és l'atroç simplificació de la vida mental.

Tota la complexitat i la subtilesa de la vida mental ha de quedar arraconada. Fàcilment desapareixen les delicadeses, les especulacions i els paisatges mentals que representa, diguem, la pintura d'Hammershøi.

Tot queda reduït al més elemental. Per començar, cal dedicar diàriament molt de temps i energia a les tasques elementals d'aconseguir calor i aliments. També el dolor, l'odi i la pena són agents de simplificació i reducció de la complexitat.

Les ànimes són saquejades de la seva grandesa immanent. Això ho entendrà fàcilment qualsevol que hagi passat per una gran dissort o una greu malaltia, i hagi sentit com de lluny queden certes lectures, certs pensaments, certes preocupacions i ambicions.

Pel que fa a les dues peces. Una d'elles, You Shouldn’t Have to See This (No hauries d'haver hagut de veure això) és silenciosa. Es projecten en diverses pantalles imatges de nens dormint als seus llitets. Imatges encantadores, suposadament idíl·liques, de la innocència robada i danyada, dormint i espolsant-se al seu llitet.

Són uns quants nens ucraïnesos, dels molts que van ser segrestats pels invasors, separats dels seus pares –potser morts-- i portats a Rússia, alguns dels quals van ser retornats al seu país. És el silenci de la pau recuperada, però també del trauma incomunicable, innombrable, i de la petitesa de la paraula davant certs abismes, dels quals parla, per cert, La carta de lord Chandos. Crec que qui vegi aquesta peça difícilment l'oblidarà.

L'altra es titula Open World (Món obert). Des del seu nou llar a Varsòvia, on va escapar al principi de la guerra, un noi, anomenat Yarik (diminutiu de Yaroslav) maneja un gos robot, d'utilitat militar, per fer-lo deambular, a centenars de quilòmetres de distància, pels llocs de la seva vida anterior a Kíev, i a través dels dispositius de visió i audició dels quals està dotat aquest “avatar” seu, visitar la seva antiga escola, ara abandonada i devastada, i xerrar amb desconeguts a la vora del Dnièper –que reben el gos robot amb la màxima naturalitat--, i entrar a la llar familiar, per xerrar amb la seva mare i saludar el seu gat.

Contra les misèries de l'ego

Aquestes someres descripcions no poden, és clar, comparar-se amb l'experiència de contemplar les obres, les quatre obres mestres de Roman Khimei i Yarema Malashchuk.

Si, com els desitjo, sobreviuen a la guerra, estic segur que aquests dos joves –la feina dels quals en parella, dit sigui de pas, té a més el valor secundari d'eludir les temptacions del personal, les misèries de l'ego—segur que continuaran donant-nos aproximacions valuoses com aquestes al que Conrad va anomenar el cor de les tenebres, cor que és el nostre. Sigui com sigui, qui vegi aquesta exposició no l'oblidarà fàcilment.