En defensa del museu tradicional (5)
El museu il·lustrat continua demostrant una enorme capacitat per adaptar-se a les evolucions de la societat sense deixar de complir la seva missió original d’assegurar l’accés de tothom a la cultura
També: En defensa del museu tradicional (4)
La versió del Romanticisme que veia l’existència escindida per l’especialització moderna —el gaudi separat de la feina, els mitjans de la fi, l’esforç de la recompensa— no era l’única. Richard Holmes, en el divertidíssim L’edat dels prodigis (Turner, 2012) descriu unes generacions d’artistes molt capaces de rebutjar que ciència i creativitat fossin incompatibles.
De fet, li dona la volta al suposat moment fundacional de la contesa entre ambdues, quan Keats afirma que Newton, amb els seus estudis d’òptica, “va destruir la poesia de l’arc de Sant Martí transformant-lo en un prisma”. Holmes ens ho explica més aviat com un sopar d’alta graduació etílica on el jove escriptor i els seus amics exageren amb ironia per complaure el misticisme una mica ranci de l’amfitrió, el pintor Benjamin Haydon.
En alguns dels focus creatius del moment, sobretot Anglaterra, no hi havia una frontera clara entre la ciència i la cultura. El Frankenstein de Mary Shelley va sorgir d’una competició de relats de fantasmes amb Percy Shelley, Lord Byron i el doctor Polidori després d’una xerrada que van tenir sobre els darrers descobriments sobre l’electricitat i l’origen de la vida.
![‘Mary Shelley’ (1840), retrat de Richard Rothwell](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/558174.jpg?h=9CX5kWqz"])
‘Mary Shelley’ (1840), retrat de Richard Rothwell
El monstre mut de la primerenca adaptació teatral i les posteriors al cinema s’ha utilitzat per representar de manera distorsionada els perills de la ciència, però la complexa criatura de la novel·la original en realitat s’inclina molt més a reivindicar-la. Hi ha un Romanticisme, esbossat ja en els meravellosos quadres de Joseph Wright de Derby, amb els seus filòsofs fent experiments en un clarobscur caravaggiesc, que tem el vertigen del progrés però alhora el sent com a herència pròpia. Per alguna cosa el pintor insistia a conservar en el seu nom el lloc d’origen, Derby, a les Midlands, que era el Palo Alto de l’època.
‘An Experiment on a Bird in the Air Pump’ (1768), de Joseph Wright de Derby National Gallery, Londres
Romanticisme i Il·lustració
Igual que hi ha diverses visions del Romanticisme, també n’hi ha de la Il·lustració. La predicada per l’escola de Frankfurt, segons la qual el desig d’entendre la natura i l’ésser humà conduïa sense remei a la voluntat de dominar-los i per tant al conflicte, s’ha convertit en la veritat per defecte tot i que no servia per predir l’extensió de les democràcies i la millora dels indicadors de qualitat de vida a tot el món en les dècades de la postguerra mundial.
El mateix Jürgen Habermas, per no anar més lluny, membre prominent de la segona generació de l’escola, mai no va empassar-se les crítiques més frívoles dels seus mestres a un sistema, derivat de la idea il·lustrada, que per primera vegada a la història estava procurant una vida digna a amplíssimes capes de treballadors i a una creixent classe mitjana. Habermas distingia dos aspectes diferents de la Il·lustració, una raó instrumental, per entendre i construir, i una de comunicativa, que permetia fer-ho protegint la convivència de drets potencialment oposats.
Max Horkheimer i Theodor Adorno. Darrere, el primer a la dreta, Jürgen Habermas. Heidelberg, 1965
La línia de pensament que comença en el Romanticisme de Schiller i acaba en el museu alternatiu, l’altre museu possible, el que no vol ser museu, es va anar definint en negatiu respecte del sistema. Es basa en crítiques a la modernitat per l’escissió que va acabar en les catàstrofes totalitàries del segle passat. Una escissió que ni tan sols està clar que existís o almenys que la modernitat no hagi contribuït a superar més que a ampliar.
Desapareguts els totalitarismes, continuem lligats als traumes que van provocar, o és que n’hem creat d’altres de nous? Els traumes del present, que impedeixen a vegades comunicar obertament, experimentar plaer davant d’una imatge, o buscar sentit, són inevitables o auto-infligits per teories i interpretacions que ja no es justifiquen?
![Copista en el Museo de Arte Moderno de París](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/554913.jpg?p=w:320\/h:240&h=TSFIq8wa"])
Fondre art i vida
Les prohibicions que se li van anar acudint a l’avantguarda i la crítica institucional contra els gèneres, o contra el vocabulari artístic conegut, no eren un viatge voluntari cap a la dificultat, sinó que estaven destinades a fondre l’art amb la vida. Els trucs que pretenien funcionar de reclam publicitari, com defensava el Manifest Dadaista, o connectar amb l’emigrant que també està aprenent un llenguatge nou, deia Mina Loy, o utilitzar la peça conceptual per a l’activisme, van acabar, però, entenent-se només als despatxos dels professors universitaris.
Durant tot el procés molts artistes, teòrics i gestors es van anar habituant a seguir les directrius de l’acadèmia, mentre es declarés descendent de la família d’idees correcta, sense qüestionar-ne les arbitrarietats. Per aquest camí, l’autoetiquetat pensament crític ha arribat a ser el seu contrari, l’equivalent de pensar el que s’espera d’un, transformant qui intenta practicar-lo d’esperit lliure en benpensant.
L’any 1965 l’artista brasiler Hélio Oiticica va portar un grup d’amics de les faveles al Museu d’Art Modern de Rio, vestits amb unes capes de materials humils dissenyades per ell. No els van deixar entrar. Avui les capes, “parangolés”, s’exposen al MoMA com a peces conceptuals, prova de “les tensions racials i de classe d’una societat immersa en la desigualtat”.
Els museus venen el seu contingut radical a llibreries de disseny, però continuen sense donar la benvinguda a les majories no iniciades en l’arcà de moda. Arran d’Oiticica i la capacitat d’acollida de la institució, el crític del Washington Post, Sebastian Smee, escrivia recentment: “Importa ser bons amfitrions. Està bé oferir una pauta, però la gent s’acosta a l’art amb les seves pròpies personalitats, la complexitat de les seves circumstàncies i de la seva vida emocional. Al museu no li convé ofegar tot el que aporta cadascú de si mateix amb inseguretats institucionals, interpretacions moralistes i soroll ideològic”.
No es pot dir millor. L’estatut de molts centres d’art i el programa de molts directors podria substituir-se per aquest fragment.
Fons o forma?
Els museus necessiten una relació força més diversificada amb artistes, galeries i públic. El talent ha de prevaldre sobre el relat, que al cap i a la fi és una tornada a les egocèntriques divagacions de l’acadèmia, desconnectades sovint de la realitat, i no permet el diàleg, imprescindible per criticar les pròpies idees i corregir errors.
Des de quina posició política es pot defensar la fi del servei públic encarregat d’adquirir, conservar, estudiar i difondre un panorama ampli de la creació visual actual? O conformar-se a finançar contenidors buits perquè qui hi ha d’entrar no hi troba interessos ni referències comunes, ni sent que s’hi deixa prou espai, juntes o per separat, per a la perícia tècnica, la seducció i l’emoció?
L’ideal del museu que deixa de ser-ho, en teoria més democràtic, s’està demorant sense data perquè ofereix resultats diferents dels que s’esperen d’ell, cosa que no vol dir que el seu simulacre no envaeixi presentacions de col·leccions i activitats de manera contínua. El model il·lustrat, que continua sent la base i complint la seva funció admirablement, ha tingut des dels seus inicis i en aquestes darreres dècades de repte directe una capacitat d’adaptació extraordinària. En els millors casos, demostra que és possible adoptar noves idees i atreure nous públics sense devaluar ni les idees ni les seves col·leccions.
![‘El gabinete de arte de Cornelis van der Geest’ (1628), de Willem van Haecht. Rubenshuis de Amberes](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/553693.jpg?p=w:320\/h:240&h=XUjt1WwM"])
La veritable missió dels museus no consisteix a desviar un pressupost escàs —amb la precarietat que hi ha en el món de l’art, i el poc que ingressen ells amb les entrades— ni a escenificar una tasca social d’abast dubtós que altres organismes duen a terme seriosament, o això se suposa. Tampoc a interpretar la realitat, no només en lloc del públic, sinó també dels artistes, com si la societat sencera manqués de maduresa per fer-ho per si mateixa.
La seva veritable missió, que també és la seva tasca social, consisteix a donar accés a un públic tan extens com sigui possible a uns continguts que si no fos per la seva existència li estarien vedats. Hi ha institucions culturals que ho saben molt bé: atreure una audiència nodrida ni tan sols exigeix rendir-se a l’espectacle.
![Una nena explica un quadre a un adult a la Pinacoteca milanesa de Brera](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/558177.jpg?h=3OXn0J_Q"])
Una nena explica un quadre a un adult a la Pinacoteca milanesa de Brera Zonapedia
Si el museu d’art contemporani aspira, a més, a donar veu a la gent, hauria de donar-la i no posar-la en pla ventríloc. Són dues coses molt diferents. La prova de l’èxit, que es tracta amb respecte el públic general, seria un perfil de visitant més heterogeni i un major volum de visites que no vagin a veure només les celebritats de temps passats. També, per descomptat, l’anhelat impacte en la societat que es proclama com a primer objectiu però queda, a dia d’avui, tan lluny.
